{"id":8005,"date":"2022-01-26T17:29:15","date_gmt":"2022-01-26T16:29:15","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=8005"},"modified":"2022-01-28T09:27:45","modified_gmt":"2022-01-28T08:27:45","slug":"chimamanda-avait-raison","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/portuguese\/toutes-identites-confondues-s3\/chimamanda-avait-raison\/","title":{"rendered":"Chimamanda avait raison"},"content":{"rendered":"
<\/div><\/div><\/div>


Reims.
F\u00e9vrier 2021.
C'est la saison culturelle \u00ab Africa2020 \u00bb.
Mais 2020 est d\u00e9j\u00e0 loin, et l\u2019Afrique aussi.
Une pand\u00e9mie est pass\u00e9e par l\u00e0, et a d\u00e9boussol\u00e9 les programmes dessin\u00e9s bien longtemps avant.
Nova Villa, association qui \u0153uvre aupr\u00e8s du jeune public r\u00e9mois, m\u2019a invit\u00e9e \u00e0 coconstruire avec eux une partie du programme de cette saison culturelle. Plusieurs artistes, chercheurs, activistes, et influenceurs vivant dans diff\u00e9rents pays du continent africain devaient \u00eatre pr\u00e9sents pour en incarner des voix.
Covid oblige, ils ne seront pas l\u00e0.
Apr\u00e8s un temps d\u2019h\u00e9sitation avec Nova Villa, on d\u00e9cide quand m\u00eame de semer quelques graines du projet, en attendant que des conditions meilleures permettent de les arroser.
Consciente que mes petites \u00e9paules d'afrodescendante qui a grandi en France ne permettront pas d'effleurer un milli\u00e8me de la r\u00e9alit\u00e9 du continent africain, j\u2019opte pour une option un peu d\u00e9cal\u00e9e. Plut\u00f4t que de parler du continent sans ceux qui vivent dans ses 54 pays, je propose de travailler sur les repr\u00e9sentations que nous, qui vivons en France, en avons.
La proposition s\u2019enracine dans une dimension essentielle de mon travail d\u2019auteure : interroger nos imaginaires, en nommer les strates immerg\u00e9es, d\u00e9busquer dans nos r\u00e9cits intimes les constructions sociales et historiques qui nous traversent.

J\u2019invite donc les \u00e9l\u00e8ves de plusieurs classes de coll\u00e8ges et lyc\u00e9es de la ville \u00e0 raconter et entrem\u00ealer nos repr\u00e9sentations du continent africain.
On utilisera le photolangage comme support. L\u2019outil est assez simple et ludique. On dispose quelques dizaines d\u2019images sur une table, et chacun choisit celle qui r\u00e9sonne spontan\u00e9ment pour lui. Il en parle ensuite \u00e0 partir de trois questions : Qu\u2019est-ce que je vois sur cette image ? Pourquoi fait-elle \u00e9cho quand je pense \u00e0 l\u2019Afrique ? Quelles sont les exp\u00e9riences qui ont construit ma repr\u00e9sentation de ce continent (lectures, films, cours, anecdotes personnelles, r\u00e9cits familiaux, voyages\u2026) ?
Plusieurs \u00e9tablissements de la ville acceptent de s\u2019embarquer dans l\u2019exp\u00e9rience.

J\u2019arrive donc \u00e0 Reims avec ma valise le lundi 8 f\u00e9vrier au soir.
Le lendemain matin, une premi\u00e8re classe nous attend : des \u00e9l\u00e8ves de 4e.
Les couloirs de l\u2019\u00e9tablissement, les escaliers, les bruits qui r\u00e9sonnent ici et l\u00e0 me rappellent mes ann\u00e9es coll\u00e8ge dont je garde des souvenirs embu\u00e9s.
En arrivant dans la salle, je dispose les images sur une grande table. Elles repr\u00e9sentent une multitude d\u2019objets et de sc\u00e8nes : l\u2019ombre d\u2019un parapluie, une horloge, des d\u00e9s, un enfant seul, un bateau amarr\u00e9, une grenouille, des lunettes, une longue route, des mains, un sablier, des \u00e9tals de march\u00e9 vus de haut, une corde \u00e0 linge, un gla\u00e7on\u2026
On se rassemble autour de la table, \u00e9l\u00e8ves, enseignants, et \u00e9quipe de Nova Villa.
Je guide le groupe en expliquant les r\u00e8gles du jeu.<\/p>

Jamais simple pour le premier de se lancer.
Finalement, c\u2019est un jeune gar\u00e7on de la classe, noir, qui d\u00e9cide de commencer. Il choisit, dans un coin de la table, l\u2019image d\u2019une guitare qui prend feu. Il la prend, nous la montre et, \u00e0 partir de l\u00e0, nous raconte. Il se met \u00e0 parler de l\u2019Afrique comme continent spoli\u00e9 : le vol des richesses \u00e9conomiques et mini\u00e8res du continent par l\u2019Occident, les d\u00e9gradations que \u00e7a entra\u00eene sur le continent, ses milieux, ses habitants\u2026
Je ne m\u2019attendais pas \u00e0 \u00e7a. Je me dis que \u00e7a commence fort.
Je suis assez stup\u00e9faite de la clairvoyance g\u00e9opolitique d\u2019un si jeune adolescent.
Mon \u00e9tonnement ne durera malheureusement pas tr\u00e8s longtemps.

Dans les jours qui suivent, je rencontre sept autres classes.
Un jour apr\u00e8s l\u2019autre, dans les mots qui se d\u00e9ploient, d\u00e9file en continu une image de l\u2019Afrique r\u00e9duite \u00e0 la pauvret\u00e9 encore et encore, \u00e0 la guerre, et aux migrants qui fuient sur des bateaux. Classe apr\u00e8s classe, les m\u00eames images en boucle.
De temps en temps, apparaissent quelques sc\u00e8nes plus exotiques : le march\u00e9 color\u00e9, les sommets du d\u00e9sert, la case au milieu d\u2019un petit village, les animaux de la jungle.
Kirikou est pass\u00e9 par l\u00e0.
Les grands m\u00e9dias aussi.
Les projets p\u00e9dagogiques et culturels \u00e9voquant l\u2019Afrique uniquement sous l\u2019angle des migrants partant en bateau, aussi.
Les cours d\u2019histoire eurocentr\u00e9s aussi. L\u2019Afrique y est syst\u00e9matiquement pens\u00e9e sous l\u2019angle du manque ou du retard, et dessin\u00e9e comme un territoire sans civilisation ni histoire avant la colonisation europ\u00e9enne.
Dans les mots partag\u00e9s, l\u2019Afrique ne se donne \u00e0 voir que comme un bloc. Les situations abord\u00e9es (guerre, famine, enfants malades\u2026) n\u2019ont pas de limites g\u00e9ographiques, ni de temps.
Elles d\u00e9vorent tout le continent.
Les questions pour inviter \u00e0 contextualiser les r\u00e9cits \u00e9voqu\u00e9s ne permettent gu\u00e8re d\u2019obtenir grand-chose. Impossible. Le continent africain est une masse homog\u00e8ne, de Cape Town \u00e0 Rabat en passant par Lagos, Luanda, et Tripoli.
Et le temps n\u2019y passe pas.
\u00c0 un moment, l\u2019une des enseignantes parle de \u00ab l'Afrique \u00e9ternelle \u00bb. L\u2019expression sonne douloureusement \u00e0 mon oreille, comme les propos de cet ancien pr\u00e9sident fran\u00e7ais qui d\u00e9clarait : \u00ab l\u2019homme africain n\u2019est pas entr\u00e9 dans l\u2019histoire \u00bb.
\u00c0 mesure que la semaine avance, mon d\u00e9sarroi grandit. La r\u00e9p\u00e9tition devient l\u00e9g\u00e8rement oppressante.
Mes tentatives pour diversifier et complexifier les points de vue semblent d\u00e9risoires. Je mesure \u00e0 quel point manque cruellement l\u2019autre moiti\u00e9 du dispositif, annul\u00e9 pour cause de pand\u00e9mie, constitu\u00e9 par la pr\u00e9sence et les r\u00e9cits d\u2019intervenants multiples vivant sur le continent.

Au milieu de la semaine, une des classes me permet une bouff\u00e9e d\u2019oxyg\u00e8ne.
Les mots des coll\u00e9giens laissent appara\u00eetre du contraste : la possibilit\u00e9 d\u2019une Afrique urbaine ; l\u2019existence d\u2019une stratification sociale int\u00e9grant des classes populaires, moyennes et ais\u00e9es ; les innovations de la jeunesse du continent ; des histoires en mouvement d\u2019une d\u00e9cennie \u00e0 l\u2019autre. Petit Pays, le roman de Ga\u00ebl Faye, lu quelques mois auparavant par les \u00e9l\u00e8ves avec leur prof de fran\u00e7ais, a ouvert la voie \u00e0 d\u2019autres repr\u00e9sentations possibles.
Je prends \u00e0 ce moment-l\u00e0 toute la mesure du pouvoir des r\u00e9cits singuliers. De la port\u00e9e aussi du programme scolaire. Et du r\u00f4le des enseignants dans le choix des contenus qu\u2019ils proposent \u00e0 leurs classes.

Mais le reste du temps, j\u2019ai l\u2019impression de me retrouver dans l\u2019article ironique de l'\u00e9crivain K\u00e9nyan Binyavanga Wainaina, \u00ab Comment \u00e9crire sur l\u2019Afrique \u00bb, o\u00f9 il rappelle au lecteur que pour \u00e9crire sur le continent, \u00ab Un AK-47, un torse d\u00e9charn\u00e9, des seins nus : voil\u00e0 ce qu'il convient de mettre en valeur. \u00bb
Je repense aussi \u00e0 la conf\u00e9rence Ted o\u00f9 l\u2019auteure nig\u00e9riane Chimamanda Ngozi Adichie \u00e9voque \u00ab le danger d\u2019une histoire unique \u00bb : celle qui fait sans cesse de l'Afrique un continent \u00ab plein de beaux paysages, de beaux animaux et de gens incompr\u00e9hensibles, enr\u00f4l\u00e9s dans des guerres insens\u00e9es, mourant de pauvret\u00e9 et du SIDA, incapables de s'exprimer par eux-m\u00eames, et qui attendent d'\u00eatre sauv\u00e9s, par un gentil \u00e9tranger blanc \u00bb. Nous sommes biberonn\u00e9s en Occident, tout au long de nos vies, \u00e0 diff\u00e9rentes versions de cette histoire. Les quelques prix Nobel et Goncourt, d\u00e9cern\u00e9s de temps en temps \u00e0 une personnalit\u00e9 du continent, suffisent difficilement \u00e0 inverser la tendance.

J\u2019avais bien s\u00fbr en t\u00eate ces repr\u00e9sentations caricaturales et univoques syst\u00e9matiquement partag\u00e9es en Occident sur le continent africain. Mais je suis glac\u00e9e durant ces trois jours de constater combien la vision mis\u00e9rabiliste de l'Afrique prend tout l\u2019espace des imaginaires et ne laisse plus aucune place pour autre chose. La m\u00e9t\u00e9o avoisinant les 0 degr\u00e9s de ce mois de f\u00e9vrier n\u2019y est pourtant pour rien. Cette repr\u00e9sentation r\u00e9p\u00e9t\u00e9e, encore, encore et encore ,pendant trois jours, m\u2019\u00e9crase progressivement.
Une partie de moi se recroqueville morceau par morceau au fil des heures et des classes rencontr\u00e9es.

Pourtant, mes pas m\u2019am\u00e8nent dans des \u00e9tablissements aux profils sociologiques vari\u00e9s. Des quartiers ais\u00e9s, je passe aux quartiers populaires et leurs classes plus m\u00e9tiss\u00e9es.
Parmi les \u00e9l\u00e8ves, certains jeunes dont les familles sont originaires du continent africain osent \u00e0 peine murmurer le nom du pays d\u2019origine de leurs parents \u2013 demande faite par certaines enseignantes, visiblement dans l\u2019incompr\u00e9hension face \u00e0 la g\u00eane de ces adolescents \u00e0 juste d\u00e9signer le nom du pays d\u2019origine familial. Difficile en effet de nommer des origines g\u00e9ographiques affubl\u00e9es de tant de calamit\u00e9s dans les imaginaires. \u00c0 plusieurs reprises, je vois des yeux qui se d\u00e9tournent, quelques visages qui ne se laissent plus voir que de biais. Leurs corps se r\u00e9v\u00e8lent lieux d\u2019archive de cette sale histoire collective. Ils viennent la d\u00e9voiler en silence, pudiquement. C\u2019est assez malaisant de se retrouver avec l'accumulation de ces visions-l\u00e0 sous le nez.

Moi-m\u00eame je prends la mesure de toute la violence de cette situation seulement plusieurs jours plus tard, dans l\u2019apr\u00e8s-coup. Le calme apparent de nos corps r\u00e9unis autour de ces tables recouvertes d\u2019images tranche bruyamment avec la violence de ce qui s\u2019y d\u00e9ploie symboliquement. J\u2019en suis p\u00e9trifi\u00e9e. J\u2019ai l\u2019impression d\u2019avoir par m\u00e9garde ouvert un pi\u00e8ge qui se referme sur moi, et sur ces jeunes.
Retrouver quelque chose de l\u2019incandescence port\u00e9e par l\u2019image de la guitare en feu choisie par le premier adolescent aurait au moins permis de d\u00e9geler l\u2019atmosph\u00e8re.<\/p>

Entre deux journ\u00e9es, je traverse les rues gel\u00e9es de la capitale de la Champagne.
L'h\u00f4tel que je retrouve tous les soirs m\u2019offre des espaces-temps de r\u00e9pit sur ces rencontres.
De r\u00e9pit et de questionnement. Sur l\u2019histoire collective. Sur la mienne, aussi.
Je suis arriv\u00e9e en France \u00e0 l'\u00e2ge de 5 ans, apr\u00e8s avoir quitt\u00e9 un pays d\u2019Afrique de l'Ouest que je ne nomme jamais. Je viens dire par l\u00e0 mon enracinement g\u00e9ographique flottant dans un pays natal que je connais peu. Aussi pour rappeler que mon territoire de r\u00e9f\u00e9rence, celui depuis lequel je parle, pense, et agis, est la France. Je n'ai presque rien connu d'autre. J'appartiens \u00e0 ce que certains sociologues ont fini par nommer la \u00ab G\u00e9n\u00e9ration 1.5 \u00bb, faute de mot pour dire ces exp\u00e9riences du d\u00e9placement qui ne le sont qu\u2019\u00e0 moiti\u00e9.
Mes souvenirs commencent en France. Ou plut\u00f4t le jour o\u00f9, au pays d'origine, ma s\u0153ur m'apprend qu'on va partir vivre en France. Si notre histoire d\u00e9marre au moment o\u00f9 on peut se rem\u00e9morer, et se raconter, je peux dire que je suis n\u00e9e en France. C\u2019\u00e9tait le 24 ao\u00fbt 1988. Quelques jours avant la rentr\u00e9e des classes.
Pourtant, on me sollicite souvent pour intervenir dans des \u00e9v\u00e9nements autour de l'Afrique. J'ai beau dire que ce continent je le connais tr\u00e8s peu, c'est souvent depuis ce lieu-l\u00e0 qu'on m\u2019invite \u00e0 penser ma place.
Cela pourrait n\u2019\u00eatre qu\u2019un h\u00e9ritage familial loin dans le temps, et dans l\u2019espace, mais les inconnus qui me demandent dans la rue d\u2019o\u00f9 je viens m\u2019opposent un refus net quand je r\u00e9ponds que je viens de Seine-et-Marne.
Fran\u00e7aise peut-\u00eatre, mais assur\u00e9ment noire : je dois d\u2019abord rendre compte de mes ascendances africaines, me situer depuis cet endroit-l\u00e0.
Alors, je tente d\u2019inventer \u00e0 partir des d\u00e9bris et p\u00e9pites de tout \u00e7a. J'essaie d\u2019en faire un mat\u00e9riau de travail. Et, quand c\u2019est possible, d\u2019y associer d\u2019autres personnes, notamment issues de la jeune g\u00e9n\u00e9ration.
Cette semaine \u00e0 Reims devait \u00eatre une occasion forte pour cela. Mais quand j\u2019observe ce qui se d\u00e9ploie autour des images que je pose au fil des trois jours de plus en plus h\u00e9sitante sur les tables de classe, je suis plut\u00f4t inqui\u00e8te pour ces jeunes Fran\u00e7ais afrodescendants qui h\u00e9ritent d\u2019un r\u00e9cit tronqu\u00e9 et mutil\u00e9 du continent d\u2019origine de leurs ascendants. Eux, comme moi, sommes \u2013 de gr\u00e9 ou de force \u2013 d\u00e9positaires de ces repr\u00e9sentations, consid\u00e9r\u00e9s comme ses prolongements.
Comment grandir en se situant comme h\u00e9ritier de ce r\u00e9cit-l\u00e0 ?
Nous avons grandi en France mais sommes r\u00e9guli\u00e8rement r\u00e9f\u00e9r\u00e9s aux pays d\u2019origine de nos parents que, souvent, nous connaissons tr\u00e8s mal, voire pas du tout. Pour visions quasi-uniques, nous avons donc ces narrations massivement diffus\u00e9es \u00e0 propos du continent africain et en contrepoint, la carence de repr\u00e9sentations de nos r\u00e9alit\u00e9s contemporaines en France qui nous permettraient de nous voir dans notre complexit\u00e9. Difficile de ne pas se penser d\u00e8s lors uniquement comme les h\u00e9ritiers de ces images malheureuses, et d\u2019\u00eatre tr\u00e8s mal \u00e0 l\u2019aise avec cela. Porteurs d\u2019un regard d\u00e9pr\u00e9ciatif qu\u2019on se retrouve soi-m\u00eame \u00e0 poser sur son groupe d\u2019origine, et donc par extension, sur soi.
Pas \u00e9tonnant que lorsqu\u2019on \u00e9voque l\u2019Afrique avec les \u00e9l\u00e8ves afrodescendants de ces classes r\u00e9moises, on semble parfois toucher \u00e0 une esp\u00e8ce de tabou. Cette exp\u00e9rience de la \u00ab diaspora du bout des l\u00e8vres \u00bb, j\u2019en ai aussi fait l\u2019exp\u00e9rience, enfant, \u00e0 l\u2019\u00e9cole, quand l\u2019Afrique \u00e9tait mentionn\u00e9e et que je baissais la t\u00eate.<\/p>

Cette semaine de f\u00e9vrier 2021 remonte \u00e0 presque un an, mais je n\u2019en fais le r\u00e9cit que maintenant. J'ai un temps h\u00e9sit\u00e9, longtemps tergivers\u00e9, avant d\u2019en t\u00e9moigner. Que dire de plus sur ces questions, qui n'a pas d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 dit, pens\u00e9, parfois cri\u00e9 ? Et comment le dire pour qu'au-del\u00e0 des constats, cela devienne le terreau de transformations intimes et collectives ?
Chaque fois que je prends le clavier pour \u00e9crire dessus, ces interrogations reviennent et menacent d\u2019arr\u00eater ma plume. Et puis vient le moment, souvent tard le soir, o\u00f9 je me rappelle que les r\u00e9cits singuliers, dans leur accumulation et leurs perspectives multiples, permettent d\u2019ancrer les exp\u00e9riences sans cesse menac\u00e9es d\u2019invisibilit\u00e9. Qu\u2019ils participent \u00e0 donner \u00e0 nos voix une ampleur et une consistance pour les porter haut.
Alors je les raconte ces histoires, pour continuer \u00e0 densifier les cercles concentriques que je dessine depuis quelques ann\u00e9es autour des exp\u00e9riences noires en France. Aussi parce que parfois une \u00e9tincelle vient ranimer quelques braises.<\/p>

Cette semaine-l\u00e0 \u00e0 Reims, l\u2019\u00e9tincelle surgit le dernier jour.
Le vendredi, c\u2019est en effet un dispositif un peu diff\u00e9rent que je porte aupr\u00e8s des \u00e9l\u00e8ves. On quitte la question de l\u2019Afrique, pour aborder celle de l\u2019afrodescendance avec deux classes de lyc\u00e9ens. \u00c0 mes c\u00f4t\u00e9s, N'Fanteh Minteh, journaliste TV. Elle est fran\u00e7aise, n\u00e9e de parents Gambiens arriv\u00e9s en France avant sa naissance.
On raconte chacune nos v\u00e9cus de \u00ab noires de France \u00bb, \u00e0 la fois fran\u00e7aises et afrodescendantes, h\u00e9riti\u00e8res de ces r\u00e9cits-l\u00e0. Les \u00e9l\u00e8ves qui partagent notre exp\u00e9rience dans ces deux classes, nombreux, se font alors entendre, et sortent de leur r\u00e9serve.
\u00c0 la ferveur qu\u2019ils expriment et \u00e0 leur implication dans les \u00e9changes, je me dis qu\u2019ils ont rarement l\u2019occasion de parler et d\u2019\u00eatre entendus sur ces questions \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019\u00e9cole. Ensemble, on cherche les mots pour se dire, pour se r\u00e9approprier cette narration. Afrop\u00e9ens, Noirs de France, G\u00e9n\u00e9ration 2, Fran\u00e7ais tout court\u2026 ? J\u2019ai l\u2019impression qu\u2019il y a quelque chose d\u2019assez lib\u00e9rateur dans la mise en mots de ce v\u00e9cu commun, pour eux, comme pour N\u2019Fanteh et moi.
Quelque chose de r\u00e9parateur m\u00eame.<\/p>

En sortant de l\u00e0, je vois l'ampleur du travail \u00e0 mener pour avancer sur nos exp\u00e9riences.
Il me semble colossal. J\u2019ai le sentiment qu\u2019une vie enti\u00e8re ne suffirait pas, qu\u2019une g\u00e9n\u00e9ration enti\u00e8re non plus. Je me dis qu\u2019il va falloir concentrer mon \u00e9nergie, d\u00e9limiter un p\u00e9rim\u00e8tre d'action sur lequel il me semble jouable de mobiliser les munitions dont je dispose.
Multiplier ces espaces o\u00f9 partager autour de ces questions entre jeunes Fran\u00e7ais afrodescendants. Aborder comment nos imaginaires ont \u00e9t\u00e9 infus\u00e9s, intoxiqu\u00e9s, par cette histoire unique. Les complexifier.
Y dire aussi nos creux, nos ab\u00eemes, nos doutes. Nos ressources aussi. Nos questionnements, nos d\u00e9couragements, nos joies aussi.
Rencontrer ce qui est d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 en nous et ce qui esp\u00e8re encore.
Se soigner, se renforcer.
S\u2019aimer mieux aussi. <\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

N\u00e3o perca os pr\u00f3ximos frictions... !<\/p><\/div><\/div>

\r\n\r\n