{"id":7477,"date":"2021-08-31T12:20:08","date_gmt":"2021-08-31T10:20:08","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=7477"},"modified":"2021-08-31T17:35:28","modified_gmt":"2021-08-31T15:35:28","slug":"a-la-recherche-de-lame-de-bristol","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/portuguese\/la-revolution-et-apres-s3\/a-la-recherche-de-lame-de-bristol\/","title":{"rendered":"\u00c0 la recherche de l’\u00e2me de Bristol"},"content":{"rendered":"
<\/div><\/div><\/div>

J'ai toujours \u00e9t\u00e9 fan des Massive Attack et la ville de Bristol m'a toujours fascin\u00e9. J'y ai tra\u00een\u00e9 mes sales sneakers il y a plus de 20 ans. \u00c0 l'\u00e9poque, je grattais du papier pour des magazines de culture urbaine, m\u00eame si je hais cette expression, et j'avais suivi le groupe de rap Sa\u00efan Supa Crew, des types marrants qui se sont depuis s\u00e9par\u00e9s et ont pris des chemins bien diff\u00e9rents. Revenons \u00e0 Bristol, d\u00e9but des ann\u00e9es 2000, et mon r\u00e9dacteur en chef me demande si je veux suivre la tourn\u00e9e des Sa\u00efan au Royaume-Uni. Le groupe avait un succ\u00e8s d'estime \u00e0 l'\u00e9tranger. Je revenais d'un voyage de quelques semaines au Maroc quand j'ai re\u00e7u le coup de fil, alors que j'essayais d'ouvrir ma bo\u00eete aux lettres d\u00e9fonc\u00e9e dans le hall de la tour Cortina, dans le quartier des Olympiades. On \u00e9tait au mois de juillet, j'\u00e9tais plus ou moins c\u00e9lib (statut compliqu\u00e9) sans petites bouches hurlantes \u00e0 nourrir, sans pension alimentaire \u00e0 payer, les tours de Chinatown se transformaient en autocuiseurs et je n'avais rien pr\u00e9vu pour la semaine suivante. Et puis Bristol. Qui refuserait d'aller \u00e0 Bristol m\u00eame s'il fallait dormir dans un tour bus lourd d'effluves de corps humains fatigu\u00e9s et trop sollicit\u00e9s ?
La v\u00e9rit\u00e9, nue et sans fard, mes fr\u00e8res de son, c'est que je n'ai rien vu. De Bristol je n'ai vu qu'une salle de spectacle et une petite rue somnolente. J'ai pass\u00e9 mon temps \u00e0 \u00e9couter le groupe tester le son sur la sc\u00e8ne, ce qu'on appelle ici des balances, mais je pr\u00e9f\u00e8re quand m\u00eame le terme anglais de soundcheck, c'est moins connot\u00e9. En reportage, vous passez des heures \u00e0 parler avec le groupe de tout et de rien, \u00e0 manger avec les types, et attendre. Avec les rappeurs, on attend toujours quelque chose. D\u00e9j\u00e0 les rappeurs eux-m\u00eames, fatigu\u00e9s apr\u00e8s deux heures de show, en \u00e9tat de sudation extr\u00eame, assoiff\u00e9s et affam\u00e9s, pas tr\u00e8s disponible pour une longue et profonde interview. Et puis les managers, le tourneur, le type de la maison de disque, le road manager et quelques parasites qui tournent autour, ce qu'on appelle pudiquement l'entourage. Je ne parle pas du Sa\u00efan Supa Crew, je parle de mon exp\u00e9rience g\u00e9n\u00e9rale de journaliste sp\u00e9cialis\u00e9 dans la presse musicale. Je n'ai rien vu de Bristol. Donc je ne suis pas mort foudroy\u00e9 par la beaut\u00e9 tellurique de la ville, par l'\u00e2me abrasive du Massive, je suis reparti dans le bus au petit matin, direction Londres.<\/p>

Me voil\u00e0 dans Stokes Croft super branchouille et au chic boh\u00e8me un rien aga\u00e7ant, avec Chris, coursier Deliveroo de jour et photographe ind\u00e9pendant de nuit, \u00e0 chercher une esp\u00e8ce d'\u00e2me de la ville ...<\/p><\/blockquote>

 <\/p>

20 ans plus tard.
Je suis retourn\u00e9 \u00e0 Bristol il n'y a pas longtemps. Je voulais, de mani\u00e8re tr\u00e8s pr\u00e9tentieuse, percer le myst\u00e8re de cette ville. La ville de Massive Attack, de Banksy, Portishead et de Tricky. La capitale mondiale du street art, m\u00eame si je sais que Vitry-sur-Seine aimerait bien jouer dans cette cat\u00e9gorie. Bristol la rebelle : quand le g\u00e9ant de l'agroalimentaire Tesco a essay\u00e9 de s'implanter dans le quartier n\u00e9o-beatnik de Stokes Croft (l'art\u00e8re ultra progressiste et ultra ch\u00e8re de Bristol), les gens du quartier ont r\u00e9sist\u00e9 en affrontant la police. Alors que je d\u00e9ambule sur Stokes Croft avec Chris, un pote photographe originaire de Bristol, je commence \u00e0 douter. Je ne sais pas pourquoi. Peut-\u00eatre \u00e0 cause de la sp\u00e9cialit\u00e9 nouvelle cuisine \u00e0 20 livres l'assiette qu'on me propose dans un de ces bars gourmets dans lequel un bistrologue barbu et tatou\u00e9 m'explique la physique quantique d'une cuisson de poiscaille r\u00e9ussie, mais \u00e7a fait un peu cher le cours de cuisine. J'ai l'impression que la ville ne fait pas de cadeau. Je m'explique : j'ai fantasm\u00e9 Bristol comme une ville libre et cr\u00e9ative, une ville qui pouvait produire une entit\u00e9 comme le Massive ne pouvait que l'\u00eatre non ? Et me voil\u00e0 dans Stokes Croft super branchouille et au chic boh\u00e8me un rien aga\u00e7ant, avec Chris, coursier Deliveroo de jour et photographe ind\u00e9pendant de nuit, \u00e0 chercher une esp\u00e8ce d'\u00e2me de la ville, un vortex multi-s\u00e9quentiel nourri de l'esprit tourbillonnaire du Massive, de Tricky, de Portishead et de Banksy, \u00e0 frapper aux portes des gens pour leur demander o\u00f9 tra\u00eenent Robert Del Naja, les gars de Portishead ou encore Adrian Nicholas Matthews Thaws, plus connu sous le nom de Tricky.<\/p>

\u00ab Les journalistes de tous les tablo\u00efds du pays sont venus \u00e0 Bristol et ont propos\u00e9 des sommes folles aux habitants pour qu'ils leur donnent le nom et l'adresse de Banksy mais personne n'a parl\u00e9. Bristol reste quand m\u00eame solidaire avec Banksy \u00bb me dit Chris, entre deux th\u00e9s bio \u00e0 8 livres. \u00c0 ce rythme-l\u00e0, bient\u00f4t, je n'aurai plus une thune et je finirai par mendier quelques pi\u00e8ces devant le Hamilton House, temple solaire de la contre-culture dans lequel il faut tout de m\u00eame d\u00e9bourser une poign\u00e9e de livres pour une tasse d'eau chaude. Ou comme Angus, un street artiste toulousain que j'ai contact\u00e9 depuis Paris, un mec qui passe son temps \u00e0 peindre des maisons \u00e0 Bristol contre r\u00e9mun\u00e9ration. Je dessine parfois des personnages de cartoon, des gangsters avec des yeux exorbit\u00e9s et des chevelures hirsutes, au marqueur, je pourrais peut-\u00eatre gagner de quoi retourner \u00e0 Paris Sud.<\/p>

Angus est un street artiste qui fait son petit business, sans ego surdimensionn\u00e9 et surtout sans ce complexe de ce que j'appellerais le mur autoris\u00e9. Res One, un puriste du graffiti, vandale membre d'un groupe mythique de peintres sauvages de la ville, les DBK (Dirty Bristol Kidz) que je rencontrerai quelques jours plus tard me le dira sans euph\u00e9misme : \u00ab On a des kids qui d\u00e9foncent toute la ville et qui risquent la prison. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de cela, tu as tous ces artistes subventionn\u00e9s par la ville et qui font de jolis dessins sur les murs. C'est \u00e7a le Nouveau Bristol. \u00bb D\u2019apr\u00e8s lui, Bristol a commenc\u00e9 \u00e0 perdre un peu de son \u00e2me en 2006 quand Massive Attack a disparu de la sc\u00e8ne locale, avec ces histoires assommantes de contrats de l'industrie phonographique qui finissent toujours par des albums dit Best Of, une mani\u00e8re polie de prendre la porte sans la claquer. Quand est-ce que Bristol a cess\u00e9 d'\u00eatre le secret le mieux gard\u00e9 du Royaume ? \u00ab 2010, claque Res One. Quand ils ont commenc\u00e9 \u00e0 faire des conf\u00e9rences et des tours street art pour les seniors et les classes de primaires. \u00bb
Certains d'entre vous trouveront que Res One rage un peu. J'aime les villes pastels et color\u00e9es mais je trouve toujours ironique que le type qui appelait la police 10 ans plus t\u00f4t pour signaler un graffiti vandale sur la fa\u00e7ade de son immeuble s'extasie aujourd'hui sur une \u0153uvre aux couleurs acidul\u00e9es et rafra\u00eechissante comme un sorbet \u00e0 la mandarine, probablement r\u00e9alis\u00e9e par le m\u00eame vandale qui avait profan\u00e9 les murs de sa copropri\u00e9t\u00e9 il y a une d\u00e9cennie de cela.
Je suis dans la bagnole d'Angus avec mon homeboy Chris, toujours \u00e0 essayer de choper un peu d'\u00e2me de la ville. Bristol m'a g\u00e2t\u00e9 en bonne herbe parfum\u00e9e et go\u00fbteuse, je ne pourrais pas le nier, ici les artistes sont g\u00e9n\u00e9reux, seulement je ne suis pas venu pour la weed mais pour aller \u00e0 la recherche de la Gestalt de Bristol.
\u2013 Est-ce que tu peux nous emmener \u00e0 Knowles West ? je demande \u00e0 Angus.
\u2013 Pas de probl\u00e8me mec.<\/p>

On roule un peu sur Raleigh Road, l'art\u00e8re bitume arty tr\u00e8s repr\u00e9sentative du festival de street art annuel Upfest. La gigantesque usine de tabac d\u00e9saffect\u00e9e a \u00e9t\u00e9 transform\u00e9e en un lieu branch\u00e9, festif et alternatif o\u00f9 le prix d'une bi\u00e8re n'a rien d'alternatif. Une langue d\u2019asphalte aphteuse s\u00e9pare Knowles West du reste de Bristol. Ici c'est le sud-ouest de la ville, un alignement de rues d\u00e9pressives et de petites unit\u00e9s HLM d\u00e9primantes. Je descends de la voiture comme si j'avais toujours habit\u00e9 l\u00e0 \u2014 c'est un peu ma m\u00e9thode personnelle pour me fondre dans n'importe quel paysage urbain \u2014 et trois prolos blancs costauds aux tatouages d\u00e9color\u00e9s qui arpentent le bloc sont compl\u00e8tement indiff\u00e9rents \u00e0 ma pr\u00e9sence. Chris prend quelques clich\u00e9s, encore plus cool qu'une gicl\u00e9e de trip-hop.<\/p>

Deux gamins noirs en Bi-Cross font crisser leurs pneus sur le macadam us\u00e9 de ce ghetto blanc mutique et ils me font penser \u00e0 Tricky, qui a grandi au sein d'une famille blanche, dans ces m\u00eames logements sociaux o\u00f9 aucun artiste de rue n'a encore daign\u00e9 poser sa signature. Angus et moi poussons la porte grillag\u00e9e d'un terrain de basket d\u00e9sert, comme si tout le quartier \u00e9tait une ville fant\u00f4me. Les ghettos sont souvent bruyants et plein de vie, comme un majeur tendu \u00e0 la dislocation sociale. Ici, pas de gamins qui braillent, pas d'hommes qui jouent aux cartes ou aux d\u00e9s, pas de femmes qui s'exercent les cordes vocales sur un petit ami n\u00e9gligent ou peu attentionn\u00e9. Comment Tricky a-t-il pu \u00eatre inspir\u00e9 par ce quartier ? Ce quartier a eu une vie incroyable dans les ann\u00e9es 80\/90 et puis tout cela a fini comme un murmure dans la bouche d'un vieillard \u00e9dent\u00e9, comme le quartier du Queensbridge dans le Queens, \u00e0 New York. Une voiture vient \u00e0 notre rencontre, probablement des dealers qui veulent faire un billet, persuad\u00e9s que nous sommes des consommateurs \u00e9clair\u00e9s, Angus, Chris et moi avec nos d\u00e9gaines de cliquos*.
Encore une fois, la d\u00e9ception p\u00e8se sur mes \u00e9paules comme un sac \u00e0 dos trop lourd.<\/p>

 <\/p>

Il prend la pose comme si sa m\u00e8re avait accouch\u00e9 dans la cabine d'un photomaton.<\/em><\/strong>
Cool, naturel et authentique.<\/em><\/strong><\/p><\/blockquote>

Angus nous ram\u00e8ne dans le centre ville, et Chris et moi traversons Stokes Croft pour rejoindre le quartier jama\u00efcain de Saint Paul, en pleine terre yardie du nom de ces gangs carib\u00e9ens qui contr\u00f4laient la rue dans les ann\u00e9es 80. Je marche au milieu des council estates en briques brunes, la version anglaise de nos HLM, des unit\u00e9s rectangulaires de quatre \u00e0 cinq \u00e9tages maximum, quand je tombe sur un mec qui mange du poulet cr\u00e9ole dans une barquette, les fesses cal\u00e9es sur le capot d'une rutilante berline allemande.
\u2013 Bon app\u00e9tit !
\u2013 Merci mec !
J'entends le son d'un CD sortir du syst\u00e8me st\u00e9r\u00e9o de la bagnole. Les enceintes sont balaises.
\u2013 C'est du bon son ! C'est toi ?
\u2013 Yep r\u00e9pond le lascar. C'est du pur grime**. Le retour du vrai son de Bristol.
\u2013 Est-ce que mon pote peut te prendre en photo ? C'est pour un magazine.
\u2013 Pas de probl\u00e8me mec !
Il prend la pose comme si sa m\u00e8re avait accouch\u00e9 dans la cabine d'un photomaton.
Cool, naturel et authentique.<\/p>

Il me parle des \u00e9meutes de Saint Paul en 1980.
Le 2 avril, les flics font une descente du Black And White Cafe, sur Grosvenor Road, l\u2019art\u00e8re principale du quartier. Ils soup\u00e7onnent ce bar, fr\u00e9quent\u00e9 par de jeunes Afro-Carib\u00e9ens, de servir de QG \u00e0 un important trafic de stup\u00e9fiants. Le quartier s\u2019enflamme, sur fond de tensions avec la police, d\u2019all\u00e9gations de bavures et racisme, de ch\u00f4mage, de guerre des gangs et de pauvret\u00e9 end\u00e9mique. Rebelote en mai 1987. Le bendo explose de nouveau.<\/p>

Mon interlocuteur s'appelle Sparface et essaie de se faire un nom sur la sc\u00e8ne locale. La vie est dingue : vous rencontrez un type et 10 minutes plus tard il vous explique qu'il est impliqu\u00e9 dans une affaire de meurtre, entre deux bouch\u00e9es de jerk chicken.
Le gros probl\u00e8me de Saint Paul ? Les promoteurs qui expulsent les locataires du parc priv\u00e9 dans des banlieues lointaines, parce que Saint Paul est coll\u00e9 \u00e0 Stokes Croft. Les loyers ont flamb\u00e9, obligeant les habitants historiques \u00e0 plier bagage. La municipalit\u00e9 ne leur a pas encore vendu les HLM, Dieu merci, ce qui explique la pr\u00e9sence de dealers dans le coin, et parfois certains soldent des mauvais comptes \u00e0 coups de 9 mm. Sparface m'explique que ces petites turf wars (guerres de territoires) font encore un peu peur \u00e0 certains m\u00e9nages de bobos \u00e0 v\u00e9los-\u00e9colo-cargo mais que le processus de gentrification est d\u00e9j\u00e0 bien enclench\u00e9. Il montre les mornes habitations du doigt, tout en mordant f\u00e9rocement dans son poulet. \u00ab \u00c7a ne m\u2019affecte pas encore mais \u00e7a pourrait ! (rires). Le quartier vit encore sur sa r\u00e9putation, c\u2019\u00e9tait super chaud ici dans les ann\u00e9es 80\/90, jusqu'\u00e0 d\u00e9but 2000, les artistes qui venaient pour le carnaval se faisaient d\u00e9pouiller en pleine rue, les embrouilles se r\u00e9glaient \u00e0 coups de lame puis \u00e0 coups de flingues. Les gangs contr\u00f4laient toutes ces rues que tu vois. Aujourd\u2019hui, tu n\u2019as qu\u2019un seul centre social pour tout le quartier. Les ados rentrent de l\u2019\u00e9cole et se retrouvent \u00e0 tra\u00eener dans les rues. Avant, tu pouvais avoir acc\u00e8s \u00e0 un studio municipal pour enregistrer tes maquettes mais c\u2019est devenu compliqu\u00e9 maintenant. La ville coupe les budgets. \u00bb<\/p>

J'observe la rue, un peu d\u00e9pit\u00e9. L'esprit de Saint Paul est-il en train de mourir ?
\u2013 Tu rappes sur quels th\u00e8mes ?
\u2013 Je rappe sur le crime, la drogue, des trucs que je vis au quotidien, pour \u00eatre honn\u00eate. J\u2019essaie de faire mon billet. Avec ou sans la musique, je ferais mon truc, mais des mecs explosent \u00e0 Londres et au niveau national, ce qui donne un peu d\u2019espoir. Le hip-hop de Bristol se remet en selle. Je rappe sur tous les beats, trap***, grime. \u00bb
Il vient de finir une mixtape, All I Can See, sur laquelle il d\u00e9crit sans fard le quotidien \u00e0 Saint Paul. \u00ab Ici on vend de la coke, de la weed, toutes sortes de produits. C\u2019est l\u00e0 que tu trouves du boulot facilement. Ya pas beaucoup d\u2019opportunit\u00e9s dans le coin pour les kids. \u00bb
\u2013 Et l'esprit de Massive Attack ? La musique de Massive Attack influence-t-elle toujours la ville ?
\u2013 Qui ?
\u2013 Massive Attack, le groupe.
\u2013 Je connais pas mec, d\u00e9sol\u00e9.<\/p>

Mon voyage touche \u00e0 sa fin. Je rentre \u00e0 Paris dans deux jours, probablement plus d\u00e9prim\u00e9 que jamais. Je ne ram\u00e8nerai pas l'\u00e2me de Bristol dans mes bagages. Chris essaie de me consoler en racontant des blagues sur le vieux Bristol. Le bon vieux temps.
Merci Chris.<\/p>

Ce texte est d\u00e9di\u00e9 \u00e0 tous les gens de Bristol qui m'ont accueilli chez eux, dans leurs studios d'enregistrement, dans leur quartiers.<\/span><\/em><\/span><\/p>

* client en argot<\/span><\/p>

** Le Grime est un genre de musique \u00e9lectronique qui a \u00e9merg\u00e9 \u00e0 Londres au d\u00e9but des ann\u00e9es 2000. Il tire ses influences de la musique jungle, du dancehall et du hip-hop.<\/span><\/p>

*** La trap est un genre de hip-hop popularis\u00e9 au sud des \u00c9tats-Unis au d\u00e9but des ann\u00e9es 2010. <\/span><\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

N\u00e3o perca os pr\u00f3ximos frictions... !<\/p><\/div><\/div>

\r\n\r\n