{"id":6001,"date":"2021-01-20T14:46:34","date_gmt":"2021-01-20T13:46:34","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=6001"},"modified":"2021-04-14T10:55:19","modified_gmt":"2021-04-14T08:55:19","slug":"une-belle-vie","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/portuguese\/metaphysique-de-buenos-aires-s2\/une-belle-vie\/","title":{"rendered":"Une belle vie"},"content":{"rendered":"
<\/div><\/div><\/div>

Il aimait les portes battantes, aimait se servir du poids de son corps contre le panneau pour l'ouvrir et entrer. C'est bien pour cela qu\u2019il avait choisi ce vieux bar de Buenos Aires, loin des mouvements de foule habituels.<\/span><\/p>

Apr\u00e8s avoir pouss\u00e9 le battant, il salua le serveur et regarda \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui pour voir qui lui tenait compagnie \u2013 deux chats fous \u2013 en ce dimanche apr\u00e8s-midi ensoleill\u00e9. Il alla s'asseoir \u00e0 la table la plus \u00e9loign\u00e9e possible des deux chats. <\/span>Il ouvrit une petite pochette en cuir (il n'aimait pas avoir un livre entre les mains sans qu\u2019il ne soit prot\u00e9g\u00e9) et il en sortit un roman de Stendhal, qu'il avait lu deux fois durant les ann\u00e9es pr\u00e9c\u00e9dentes. C\u2019\u00e9tait son cinqui\u00e8me roman du mois \u2014 il \u00e9tait \u00e0 mi-chemin de son odyss\u00e9e litt\u00e9raire. Il n\u2019entama son livre que lorsque le serveur lui tendit son caf\u00e9.<\/span><\/p>

Il \u00e9tait absorb\u00e9 dans sa lecture et les heures s\u2019\u00e9coulaient paisiblement. La nuit commen\u00e7ait \u00e0 tomber, et tandis que le ciel se teintait des reflets ocres du soleil couchant, l'endroit commen\u00e7a \u00e0 se remplir. Il voulut se d\u00e9salt\u00e9rer et demanda un grand verre d'eau avec son deuxi\u00e8me caf\u00e9. En attendant, pendant un bref interm\u00e8de hors de son univers litt\u00e9raire, il se mit \u00e0 observer ceux qui l\u2019entouraient, et en quelques secondes, se retrouva au beau milieu d\u2019un tourbillon de discussions passionn\u00e9es mais sans illusions, ni rires ou silences. Il \u00e9tait le seul \u00e0 ne pas \u00eatre accompagn\u00e9. Il n'y avait pas de sentiments mitig\u00e9s \u00e0 avoir \u00e0 ce sujet, \u00eatre un loup solitaire lui plaisait bien. Il baissa les yeux sur son roman. Ce faisant, comme par magie, comme s'il tirait des lapins d'un chapeau vide, il eut le sentiment d'accomplir quelque chose qui avait du sens et qui justifiait sa solitude. Lorsque le serveur revint avec son caf\u00e9, il \u00e9couta attentivement le son de sa propre voix.<\/span><\/p>

\u00ab <\/span>Merci. <\/span>\u00bb<\/span><\/p>

Se sentir \u00e9cout\u00e9 par quelqu'un et \u00e9couter lui-m\u00eame sa voix, apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 plong\u00e9 dans ses pens\u00e9es des heures durant, et m\u00eame si ce n'\u00e9tait qu'un simple mot de politesse \u00e9l\u00e9mentaire, le ramena un instant \u00e0 la vie mat\u00e9rielle.<\/span><\/p>

Juana poussa la porte battante avec difficult\u00e9. Elle jeta un regard rapide sur l\u2019ensemble des tables du bar, puis sans quitter Juan des yeux, s'assit \u00e0 une table aussi \u00e9loign\u00e9e que possible de la sienne. Elle t\u00e2tonna \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de son sac \u00e0 main et en sortit un livre. Au milieu de l'agitation, elle se remit \u00e0 la lecture de son sixi\u00e8me roman du mois, bient\u00f4t achev\u00e9.<\/span><\/p>

Le bar tout entier, l'\u00e9nergie vitale d'une cinquantaine de personnes \u2014 tous se voulant affirmer leurs opinions \u00e0 voix haute \u2014 les s\u00e9parait. Les conversations devenaient de plus en plus anim\u00e9es, les serveurs semblaient plus occup\u00e9s que jamais. Toute l\u2019\u00e9bullition de la vie remplissait ces quelques m\u00e8tres carr\u00e9s, et personne ne remarqua les deux lecteurs discrets. <\/span><\/p>

Cependant, au milieu des personnages imaginaires que leur lecture \u00e9voquait, deux nouveaux personnages se pr\u00e9sentaient : Juan pensait \u00e0 Juana, et Juana pensait \u00e0 Juan.<\/span><\/p>

Apr\u00e8s s'\u00eatre sentie accompagn\u00e9e \u00e0 distance deux heures durant, Juana posa d\u00e9licatement ses lunettes sur le livre qu'elle lisait, se leva et se dirigea vers les toilettes. L\u2019espace d\u2019un instant qui leur parut durer une \u00e9ternit\u00e9, les regards se crois\u00e8rent. Elle revint, paya sa note et partit. <\/span><\/p>

Juan \u00e9tait \u00e0 nouveau le seul lecteur de la salle. Il revint \u00e0 son \u00e9tat initial, qui \u00e9tait consid\u00e9rablement diff\u00e9rent de ce qu'il venait de vivre pendant ces quelques heures, mais son apparence resta la m\u00eame. Bien que personne ne l'attendait chez lui et qu\u2019il ne lui restait que quelques pages avant la fin de son Stendhal, ses yeux avaient perdu leur expression d\u00e9termin\u00e9e et leur enthousiasme. Il paya ses quatre caf\u00e9s et il partit \u00e0 son tour.<\/span><\/p>

Lors de la semaine qui suivit, et pour la premi\u00e8re fois depuis des ann\u00e9es, aucun des deux ne s\u2019approcha d'un livre. Rien ne pouvait les perturber ; ils ne pr\u00eataient  pas attention aux soul\u00e8vements politiques et \u00e9conomiques (pourtant tr\u00e8s fr\u00e9quents) que connaissait leur pays, ni \u00e0 l\u2019agitation qui troublait le monde. Des millions de personnes se passaient les m\u00eames cha\u00eenes de t\u00e9l\u00e9vision en boucle, des heures d\u2019affil\u00e9e \u2014 toute po\u00e9sie avait \u00e9t\u00e9 \u00e9cart\u00e9e de leurs vies et une incapacit\u00e9 \u00e0 se r\u00e9jouir s\u2019\u00e9tait install\u00e9e. Au milieu de ce d\u00e9filement d\u2019images, ils r\u00e9ussissaient quant \u00e0 eux \u00e0 trouver du r\u00e9pit. Ne parvenant pas \u00e0 lire sur son temps libre, lui allait au cin\u00e9ma, observait, avec peu d'int\u00e9r\u00eat, les vitrines des magasins et faisait de longues promenades. Ne parvenant pas non plus \u00e0 lire sur son temps libre, elle allait \u00e9galement au cin\u00e9ma, observait les vitrines des magasins avec un certain int\u00e9r\u00eat et faisait des petites promenades. Leurs m\u00e9tiers routiniers avaient \u00e9t\u00e9 choisis d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment et \u00e9taient un moyen de subvenir \u00e0 leurs besoins, plut\u00f4t que de faire l'exp\u00e9rience de ce qu\u2019il y a d\u2019essentiel dans la vie. <\/span><\/p>

Le dimanche suivant, Juan arriva au bar une heure plus t\u00f4t que d'habitude. Il poussa la porte battante avec enthousiasme et une d\u00e9marche de danseur. Il salua le serveur, s'assit \u00e0 la m\u00eame table que la fois derni\u00e8re (il \u00e9tait le seul client) et s\u2019adonna \u00e0 la lecture des derni\u00e8res pages du Stendhal. Il commen\u00e7a ensuite \u00e0 lire un roman transmoderne d\u00e9pourvu de toute grammaire, th\u00e8me ou personnage, et qui n\u2019avait ni d\u00e9but ni fin. Il \u00e9tait persuad\u00e9 qu'elle viendrait. <\/span><\/p>

Juana ne se lassait pas de son petit studio et les quelques fleurs qu'elle avait achet\u00e9es le rendait tr\u00e8s agr\u00e9able. Dans l'espoir de revoir Juan, elle poussa la porte battante du bar, quelques heures plus t\u00f4t que le dimanche pr\u00e9c\u00e9dent. Tous deux solitaires, leurs regards se crois\u00e8rent, dans ce petit coin calme, en un autre apr\u00e8s-midi ensoleill\u00e9. Juan faillit lui parler, mais d\u00e9cida de s'abstenir. Apr\u00e8s un court moment de r\u00e9flexion, c\u2019\u00e9tait, lui semblait-il, ce qui \u00e9tait pr\u00e9f\u00e9rable. Une fois encore, Juana s'assit \u00e0 la table la plus \u00e9loign\u00e9e de la sienne.<\/span><\/p>

Ils lurent pendant des heures, pleinement conscients de la pr\u00e9sence de l'autre. La lecture \u00e9tait intense, charg\u00e9e d\u2019une \u00e9motion particuli\u00e8re. Dans leurs petits mondes int\u00e9rieurs, ils riaient, d\u00e9testaient et aimaient. \u00c0 la tomb\u00e9e de la nuit, ils se lev\u00e8rent et s'en all\u00e8rent, \u00e0 seulement un quart d'heure d'intervalle. Ils \u00e9chang\u00e8rent un regard, alors qu'elle enroulait un foulard autour de son cou de Modigliani, qui pour tous les deux voulait dire <\/span>\u00ab <\/span>jusqu'\u00e0 la prochaine fois <\/span>\"<\/span>. C'est ainsi que s'\u00e9tablit un pacte de complicit\u00e9 \u00e0 distance.<\/span><\/p>

Au cours d\u2019une longue p\u00e9riode, tout au long des quatre saisons, aucun des deux ne manqua un dimanche. Ils ne se parlaient jamais, mais avaient de brefs \u00e9changes visuels du coin des yeux, ils ajustaient les d\u00e9lais et d\u00e9terminaient les heures de rencontre et de fin. Parfois, Juan quittait le bar dans son sillage, alors que la porte qu'elle avait pouss\u00e9e tournait encore. Cela se produisait le plus souvent lorsque la porte avait \u00e9t\u00e9 r\u00e9cemment lubrifi\u00e9e, ce qui rendait ses rouages tr\u00e8s sensibles et supprimait presque les frottements.<\/span><\/p>

Il \u00e9tait le seul \u00e0 savoir qu'elle fumait beaucoup. Il la voyait arriver avec une cigarette et en sortir une en partant. Il \u00e9tait le seul \u00e0 savoir qu'elle \u00e9tait accro au caf\u00e9. Le reste de la semaine, la r\u00e9alit\u00e9 de la vie n'\u00e9tait qu'un tunnel entre des moments qui importaient vraiment. Ils n'esp\u00e9raient pas grand-chose de plus de cette \u00e9poque ; ils n'avaient aucune attente pour ainsi \u00e9viter toute d\u00e9ception. Au contraire, ils appr\u00e9ciaient ce temps qui leur semblait oisif mais qui toutefois les r\u00e9unissait au m\u00eame endroit. En dehors de leurs heures de travail, ils aimaient se perdre dans les rues. Les chemins et les traces qu'ils laissaient dans la ville ne s\u2019accordaient g\u00e9n\u00e9ralement pas. C\u2019\u00e9tait parfois le cas, mais Juana aimait marcher le matin et Juan en fin d'apr\u00e8s-midi. Elle \u00e9tait une alouette et lui un oiseau de nuit. Ils n\u2019avaient pas conscience de cette diff\u00e9rence.<\/span><\/p>

Lors de moments de crise et de m\u00e9lancolie profonde, Juan se demandait parfois si Juana \u00e9tait consciente de son existence, s\u2019apercevait vraiment de sa pr\u00e9sence, savait qu\u2019ils partageaient une relation intense et passionn\u00e9e qui avait donn\u00e9 du sens \u00e0 sa vie. De son c\u00f4t\u00e9, Juana se posait les m\u00eames questions.<\/span><\/p>

Un jour, Juan \u00e9tait en proie \u00e0 une attente, projet\u00e9 par son propre destin, dirait-on ; il \u00e9tait seul dans le bar, et elle ne se manifesta pas. Durant tout l'apr\u00e8s-midi, il demeura l\u00e0, et de temps \u00e0 autre jetait des coups d'\u0153il vers la porte. Il avait bu une quantit\u00e9 de caf\u00e9 inimaginable, et peinait \u00e0 lire une seule page. Sa semaine avait \u00e9t\u00e9 mouvement\u00e9e, et son seul instant de r\u00e9pit provenait du vide qui s\u2019en \u00e9tait cr\u00e9\u00e9. Pour la premi\u00e8re et unique fois, il se mit \u00e0 raconter son histoire \u00e0 quelqu'un. Il se sentit mal d'avoir bris\u00e9 son secret \u2014 un secret dont, par ailleurs, un interlocuteur passager ne se souciait pas plus que cela. Le dimanche suivant, la situation se r\u00e9p\u00e9ta, si ce n\u2019est avec une l\u00e9g\u00e8re diff\u00e9rence. Il l\u2019avait attendue des heures en ce jour pluvieux, et le bar, qui avait attir\u00e9 plus de clients que jamais, commen\u00e7ait \u00e0 se vider. C\u2019est alors qu\u2019un homme tr\u00e8s \u00e2g\u00e9, v\u00eatu d\u2019un imperm\u00e9able bleu passa devant lui, et Juan crut l'entendre dire : <\/span>\u00ab <\/span>Ne t'inqui\u00e8te pas, elle a quelque chose d'important \u00e0 faire, mais elle ne va pas tarder. <\/span>\"<\/span> Ne sachant pas s\u2019il avait bien entendu ou s'il s'agissait seulement de l\u2019expression de ses d\u00e9sirs, il opta pour la premi\u00e8re possibilit\u00e9 et se sentit plus apais\u00e9. <\/span><\/p>

Pr\u00e8s d'un an plus tard, la porte tourna tr\u00e8s lentement et Juana apparut. Elle avait chang\u00e9 <\/span>de couleur de cheveux, ils \u00e9taient plus courts, et elle \u00e9tait habill\u00e9e diff\u00e9remment. Leurs regards se crois\u00e8rent, et comme auparavant, elle s'assit \u00e0 la table la plus \u00e9loign\u00e9e de celle de Juan. Pendant un bref instant, Juan ne fut pas certain que c\u2019\u00e9tait elle, mais quand elle sortit un livre de sa poche, il la reconnut \u00e0 ses gestes d\u00e9licats, les m\u00eames qu\u2019auparavant.<\/span><\/p>

Apr\u00e8s ce jour, rien ne changea pour autant la relation qu\u2019ils avaient d\u00e9j\u00e0 \u00e9tablie, encore moins le temps. Pendant toutes ces ann\u00e9es, Juan avait envisag\u00e9 de parler \u00e0 Juana, \u00e0 plusieurs reprises. De la m\u00eame mani\u00e8re, Juana avait h\u00e9sit\u00e9 tant de fois \u00e0 parler \u00e0 Juan. Toutefois, tous deux \u00e9taient ravis de leur situation ; ils n\u2019auraient pas pu emprunter un chemin diff\u00e9rent \u2014 du moins, c\u2019est ce qu\u2019ils pensaient. Les th\u00e9ories et les avis de ceux qui disent que dans la vie, il faut prendre des risques, essayer, tester, s'engager, et s'accrocher avec fermet\u00e9 et visibilit\u00e9 \u00e0 ce que l\u2019on d\u00e9sire, n'\u00e9taient que des opinions parmi d\u2019autres, ni plus ni moins pr\u00e9cieuses que la leur. <\/span><\/p>

Pour Juan et Juana, ce qu'ils avaient leur suffisait amplement, c\u2019\u00e9tait m\u00eame plus qu\u2019assez. Pour Juan, Juana \u00e9tait cette <\/span>autre <\/span><\/em>lectrice. Elle repr\u00e9sentait l'univers en entier, sur lequel \u00e9tait fond\u00e9e toute sa vie \u00e0 lui, ainsi que ses histoires et les r\u00e9cits qu'il avait lus. Elle l'accompagnait dans son odyss\u00e9e. Il naviguait accompagn\u00e9, et la femme, loin de symboliser la mort, \u00e9tait le voyage-m\u00eame et non une fin. Comme toujours, de mani\u00e8re sym\u00e9trique, Juan signifiait la m\u00eame chose pour Juana.<\/span><\/p>

Un jour, apr\u00e8s la premi\u00e8re pand\u00e9mie qui avait accabl\u00e9 l'humanit\u00e9 et les avaient emp\u00each\u00e9s de se voir pendant plusieurs mois \u2013 bien qu'ils aient pass\u00e9 ce temps \u00e0 lire chez eux chacun de leur c\u00f4t\u00e9 en \u00e9tant certain que l'autre faisait de m\u00eame \u2013 Juan retourna au caf\u00e9. Il se rendit compte qu'elle avait pris de l\u2019\u00e2ge, que des ann\u00e9es s\u2019\u00e9taient \u00e9coul\u00e9es et qu\u2019ils devaient se trouver d\u00e9sormais \u00e0 mi-chemin de cette histoire qu\u2019ils avaient cr\u00e9\u00e9e ensemble.<\/span> Il devrait partir sans se presser et penser \u00e0 un d\u00e9nouement.<\/span><\/p>

Durant les ann\u00e9es suivantes, le monde suivit son cours. Une seule chose dans le sc\u00e9nario prit une tournure diff\u00e9rente : un nouveau bar ouvrit \u00e0 trois p\u00e2t\u00e9s de maisons du vieux bar, qui lui, avait d\u00fb fermer ses portes par manque de client\u00e8le. Sa porte battante leur manquait, mais le nouvel endroit avait des \u00e9l\u00e9ments architecturaux tr\u00e8s s\u00e9duisants. Quoi qu\u2019il en soit, ce fut pour eux une p\u00e9riode de confusion profonde, de changements importants dans leur mani\u00e8re de penser, de ressentir et de concevoir la vie, mais jamais dans leur mani\u00e8re d'agir, qui elle resta la m\u00eame<\/span><\/p>

Une exception rare se pr\u00e9senta lors de la deuxi\u00e8me vague de la pand\u00e9mie. Ils s\u2019\u00e9taient retrouv\u00e9s \u00e0 plusieurs occasions autour d\u2019un caf\u00e9, debout \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur du bar. Juan s\u2019effor\u00e7ait de lire. Pas Juana, et elle tirait un sourire affectueux en le voyant essayer. C\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois que l\u2019un pouvait apercevoir ce que l\u2019autre lisait. L\u2019activit\u00e9 de lire \u00e9tait, plus que le sujet de leurs livres, ce qui les avait reli\u00e9s jusqu'alors. Juan parcourait un livre sur l\u2019exp\u00e9rimentation de la double-fente de Young, tandis que Juana en lisait un \u00e0 la couverture bleu fonc\u00e9 sur le Soufisme. Tous deux \u00e9taient devenus de grands connaisseurs du sujet de l\u2019un et de l\u2019autre, pour les avoir longuement explor\u00e9s par la suite. Juana avait eu l\u2019occasion d\u2019examiner de plus pr\u00e8s l\u2019exp\u00e9rience \u00e0 laquelle s\u2019\u00e9tait int\u00e9ress\u00e9 Juan, et de s\u2019en faire une id\u00e9e, qu\u2019elle \u00e9tait sans doute la plus belle et la plus disloqu\u00e9e de toute l'histoire de la science. En plus, elle aboutissait \u00e0 la plus int\u00e9ressante des conclusions qui soient : selon Young, l'observateur cr\u00e9e et d\u00e9finit l'objet observ\u00e9. L'objet existe \u00e0 peine, car il est presque illusoire sans le regard de celui qui l\u2019observe. Juan, quant \u00e0 lui, comprit que dans le Soufisme, les lois ou les normes doivent \u00eatre \u00e9cart\u00e9es au profit de la recherche de l'absolu. Les adeptes refusent de poss\u00e9der ou d\u2019\u00eatre poss\u00e9d\u00e9s et c\u2019est sans doute pourquoi ils ont \u00e9t\u00e9 autant pers\u00e9cut\u00e9s.<\/span><\/p>

\u00c0 la fin de la deuxi\u00e8me pand\u00e9mie, il \u00e9tait plus difficile de se procurer des livres en papier. Les librairies ouvertes au public avaient pratiquement disparu et n\u2019avaient jamais vraiment fait usage des moyens de vente \u00e9lectronique. Juan et Juana avaient chacun des amis qui souhaitaient leur faire don de leur biblioth\u00e8que. Le papier \u00e9tait devenu un mat\u00e9riau douteux. Ainsi s\u2019\u00e9coul\u00e8rent les ann\u00e9es, sans bruit et de mani\u00e8re insignifiante...<\/span><\/p>

Un jour, Juan se leva t\u00f4t. Il avait mal dormi et se sentait \u00e9puis\u00e9. Les m\u00e9dicaments qu'il consommait d\u2019ordinaire ne faisaient pas effets comme d'habitude. Il prit une douche et se pr\u00e9para un petit d\u00e9jeuner copieux. Ce n\u2019\u00e9tait pas dans ses habitudes, mais il ressentait le besoin de puiser sa motivation d'une force ext\u00e9rieure. Il avait bien r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 la mani\u00e8re dont cette journ\u00e9e se d\u00e9roulerait, sans pour autant en faire une obsession. Advienne que pourra. Il avait pris sa d\u00e9cision et le moment \u00e9tait venu. Il lan\u00e7a un coup d'\u0153il \u00e0 travers la fen\u00eatre et contempla les nuages changer de forme pendant un moment. Il ne savait pas combien de temps s\u2019\u00e9tait \u00e9coul\u00e9, mais il savait qu'elle y serait, \u00e0 l\u2019heure qu\u2019il \u00e9tait. Il enfila une veste chic et parcourut les sept p\u00e2t\u00e9s de maisons habituels.<\/span><\/p>

Il ouvrit la porte et la regarda fixement. Elle d\u00e9tourna le regard, mais lorsqu'elle leva les yeux, il la regardait toujours. Alors elle se dirigea vers lui, saisit une chaise et s'assit \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui. Il lui raconta qui il \u00e9tait, lui partagea tout de sa vie et de ses go\u00fbts, ainsi que ce qu'elle avait repr\u00e9sent\u00e9 pour lui. Ils discut\u00e8rent tout au long de l'apr\u00e8s-midi jusqu\u2019au bout de la nuit. A l\u2019heure o\u00f9 l'aube pointait, il la remercia de tout c\u0153ur, et elle lui rendit la pareille. <\/span><\/p>

\u00ab <\/span>C'\u00e9tait une belle vie <\/span>\u00bb<\/span> prononc\u00e8rent-ils tous deux. <\/span><\/p>

\u00c0 ces mots, ils se dirent au revoir pour la derni\u00e8re fois.<\/span><\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

N\u00e3o perca os pr\u00f3ximos frictions... !<\/p><\/div><\/div>

\n\n