{"id":3695,"date":"2020-07-07T15:24:39","date_gmt":"2020-07-07T13:24:39","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=3695"},"modified":"2021-02-12T12:16:06","modified_gmt":"2021-02-12T11:16:06","slug":"dans-les-bras-de-la-nuit","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/portuguese\/metaphysique-de-buenos-aires\/dans-les-bras-de-la-nuit\/","title":{"rendered":"Dans les bras de la nuit"},"content":{"rendered":"
<\/div>
<\/div>
<\/div><\/div><\/div>

De m\u00eame que les g\u00e9n\u00e9rations pass\u00e9es engendrent celles qui les suivent, de m\u00eame nous vivants prenons racine dans nos morts.
Dans la pand\u00e9mie, les morts ressuscitent tels des fant\u00f4mes, et quand je me regarde en eux, comme dans des miroirs d\u00e9faillants, je me vois autre, d\u00e9sincarn\u00e9e.
Quelque chose tombe.
Mes pieds, incertains, t\u00e2tonnent dans le vide.
Le virus me laisse sans racines, brise la ligne g\u00e9n\u00e9rationnelle, \u00e0 parit\u00e9 avec ceux qui sont partis : tout mon h\u00e9ritage s'effondre.
La maladie \u2014 sa menace \u2014 m'expulse du monde des vivants, sa pr\u00e9sence brise la certitude d'appartenir \u00e0 une esp\u00e8ce en mouvement.
Un ordre s'inverse, dialogue muet.
Les autres, moi : hors du monde, comme ceux qui nous ont pr\u00e9c\u00e9d\u00e9s.
Mon corps ne me conna\u00eet pas, il s'\u00e9loigne de moi, vers des zones d\u00e9j\u00e0 oubli\u00e9es.
Je reviens, dans la pand\u00e9mie, \u00e0 l'interdit.
G\u00e9ographie intime, pr\u00e9histoire charnelle, dans laquelle ma m\u00e8re, son regard, s'est perdue dans le vent furieux du d\u00e9sert de Patagonie, qui a entaill\u00e9 l'espace encore ind\u00e9fini de mon corps.
C'est son regard, le sien m\u00eame, qui, bien qu'aveugl\u00e9 par la terreur, m'a donn\u00e9 une forme naissante, son proc\u00e9d\u00e9. Un corps pour faire : ses limites, ses contours constamment menac\u00e9s de dissolution. J'\u00e9tais li\u00e9e, ancr\u00e9e dans ses pupilles, sur le chemin que les g\u00e9n\u00e9rations avaient trac\u00e9 pour moi.
Voil\u00e0 ce que je veux dire.
Et les yeux de mon grand-p\u00e8re, le regard perdu d'un Christ crucifi\u00e9.
Chacun de mes membres a une histoire \u00e0 partir de laquelle se d\u00e9veloppent de multiples histoires, une \u00e9vocation qui d\u00e9chire et ouvre, de mani\u00e8re isol\u00e9e, \u00e0 des pertes cr\u00e9atives et d\u00e9sirantes.
Et dans mes veines, le pass\u00e9 d\u00e9verse ses images.
J'\u00e9cris cette nuit.
Dans l'intimit\u00e9 d'un Buenos Aires coul\u00e9 dans le silence.
Buenos Aires, ma ville, \u00e9trangement creuse, exil\u00e9e d'elle-m\u00eame.
Et dans ce m\u00eame exil que je quitte, mon corps s'\u00e9lance vers des zones virtuelles. Je me laisse emporter par lui, je ne peux pas m'arr\u00eater, je fais taire ma musique et je pr\u00eate mes accords \u00e0 la m\u00e9lodie grin\u00e7ante de l'\u00e9galitaire.
Je fais maintenant partie du grand corps social.
Je ne suis qu'un simple point, une caract\u00e9ristique.
J'abandonne mon nom, je reste avec sa marque, accroch\u00e9e \u00e0 cette forme mortuaire, sans reliefs, que je vois dupliqu\u00e9e \u00e0 l'\u00e9cran, et qui me repr\u00e9sente.
De mon ali\u00e9nation radicale, j'essaie de faire mienne sa fixit\u00e9.
Pour continuer \u00e0 \u00eatre \u00e0 l'int\u00e9rieur, \u00e0 appartenir.
Je me trahis.
Sph\u00e8re priv\u00e9e, sph\u00e8re publique.
Des paysages \u00e9clair\u00e9s.
Aujourd'hui, je pense que personne ne peut tomber malade et souffrir comme on souffre d\u2019amour.
La m\u00e9decine : sa place est en dehors de ce qui se passe r\u00e9ellement.
L'abstraction des statistiques : un poignard qui s\u00e9pare, fragmente, brise la totalit\u00e9 de la vie.
Le tranchant des chiffres cisaille le corps social. Objectiv\u00e9e, recr\u00e9\u00e9e en vrac.
En larmes : c'est moi.
La maladie n'est plus un don, un voyage vers mon int\u00e9grit\u00e9. Ce n'est plus un chemin, un processus vital.
C'est une rupture avec le singulier.
Je reste passive, me d\u00e9fendant en limitant mes gestes, en raccourcissant mes pas, en surveillant.
Je renonce aux mots vrais, et je mets le d\u00e9sir en berne.
Multiplication agressive de la m\u00eame chose. La r\u00e9volution du virus.
Parasitaire.
La maladie vient de l'ext\u00e9rieur, dit-on quelque part \u00e0 l'Est. Et sa condition-m\u00eame le pousse \u00e0 se reproduire, comme un objet d'usine, pour la consommation.
La m\u00eame consonance dans les m\u00eames corps r\u00e9p\u00e9t\u00e9s : le corps de la pand\u00e9mie.
Je r\u00e9tr\u00e9cis, je perds mes rep\u00e8res.
Entre ce que les autres savent de moi et les quatre murs de ma maison.
Entour\u00e9e de vert, mais encercl\u00e9e de voitures. Et le ciel bleu, d\u2019une lueur incandescente.
Jamais, me dit-on anxieusement, le ciel n'a \u00e9t\u00e9 aussi clair, aussi pur.
Les l\u00e8vres articulent, rigides, sous le masque.
Les victoires du confinement : le monde en convalescence, l'homme, incurable pr\u00e9dateur, clo\u00eetr\u00e9.
Une nouvelle \u00e8re se profile \u00e0 l'horizon. Pendant un certain temps, disent-ils, personne ne pourra nuire \u00e0 la plan\u00e8te.
Et puis, ensuite... qui sait\u2026
Je pense \u00e0 autre chose, je n'\u00e9coute pas les proph\u00e8tes de l'air frais.
La nature n'est pas ma religion.
Mes amis s'y risquent : la soci\u00e9t\u00e9 sera diff\u00e9rente apr\u00e8s la pand\u00e9mie.
Mieux : connect\u00e9s, entre eux, des liens d'amour, une empathie \u00e9clair\u00e9e, rendus \u00e9gaux par la maladie.
Et je proteste :
Qui peut dire que chacun pourra dig\u00e9rer la catastrophe et la faire sienne ?
La m\u00e9moire n'est-elle pas, comme le dit Pierre Chaunu, une machine \u00e0 oublier ?
\u00catre en vie, c'est faire de chaque exp\u00e9rience une exp\u00e9rience vitale.
Mais sommes-nous tous vivants ?
Les rues sont pleines de zombies, a \u00e9crit Louis Thonis.
La peur qui automatise : aujourd'hui plus que jamais.
Et ceux qui ne le sont pas : faire un noeud, et vouloir dispara\u00eetre.
Une forme de r\u00e9sistance.
Parce que je ne comprends rien.
Le monde du zoom me relie \u00e0 d'autres formes : discontinues, bris\u00e9es.
L'\u00e9cran est un miroir qui avale ma v\u00e9racit\u00e9.
Je suis autre, publique : je me regarde et je confirme que je suis une \u00e9trang\u00e8re.
Je mets la main sur mon front, j'observe. Mon visage est une image fixe, chaque geste est projet\u00e9 \u00e0 l'\u00e9cran plusieurs secondes apr\u00e8s qu'il s'est produit.
Puis-je dire que l'autre main qui se l\u00e8ve apr\u00e8s la mienne m'appartient ?
Si je vois la mer, la vague va se briser sur le sable alors qu'\u00e0 l'\u00e9cran elle ne peut toujours pas s'\u00e9lever au-dessus de l'horizon.
D\u00e9synchronisation... des sens hors du lieu, hors du temps.
Mon temps.
Je me regarde, j'essaie de ne pas me regarder, je me r\u00e9p\u00e8te : ce n'est pas moi.
Une fascination intense et mortelle.
Sans mon corps, je meurs.
Chaque matin, fausse identit\u00e9 : mes mots, pure fiction.
Le battement de c\u0153ur se d\u00e9sincarne, l'\u00e2me s'envole, comme un oiseau, loin du cadre id\u00e9al de l'\u00e9cran.
La r\u00e9alit\u00e9 virtuelle :
Pas d'odeur de feuille fan\u00e9e, de rose d\u00e9cadente et explosive, d'automne.
Je suis en s\u00e9curit\u00e9.
Mon contact est asc\u00e9tique, je me lie aux autres, mais c'est comme si je me liais, l'air que je respire est avare.
C'est du pass\u00e9.
Il n'est plus possible de me relier aux autres par l'air qu'on partage.
Confin\u00e9e dans l'intimit\u00e9 de mon bureau.
Non contamin\u00e9e.
Une respiration autiste, et des mains toujours propres.
Et la reddition du corps : l'objet impossible de la m\u00e9decine.
Il est analys\u00e9, mesur\u00e9, contr\u00f4l\u00e9, manipul\u00e9.
Comme s'il \u00e9tait d\u00e9passable.
Les c\u0153urs s'enflamment au vu des statistiques, les infect\u00e9s, les morts, les d\u00e9tails minutieux des rituels autog\u00e9n\u00e9r\u00e9s, pas de pass\u00e9.
L'\u00e9galit\u00e9, aujourd'hui, c'est mourir seul, dans une chambre d'h\u00f4pital, sans que personne ne s'approche de vous, comme un l\u00e9preux.
La pand\u00e9mie a confisqu\u00e9 mon corps. Maintenant, c'est un m\u00eame corps indiff\u00e9renci\u00e9, sans histoire : des cellules, des poumons, un syst\u00e8me immunitaire, des connexions nerveuses et une liste interminable d'os, de muscles et d'art\u00e8res.
Et de nouveau le dualisme, la division, cette fracture.
Nous sommes avertis.
Temp\u00e9rature : 39 degr\u00e9s direction l'h\u00f4pital.
Maux de t\u00eate, maux de gorge, perte d'odorat, fatigue, yeux gonfl\u00e9s.
Pas de nom, pas de pr\u00e9nom, j'appartiens \u00e0 la lign\u00e9e des glaciers, des falaises rugueuses et r\u00e9p\u00e9t\u00e9es, de la mer qui r\u00eave.
\u00c0 certaines caract\u00e9ristiques, je mesure ma conformit\u00e9.
Sans son concours, c\u2019est l'enfermement \u00e0 l'h\u00f4pital, la lutte pour la survie.
Et c'est moi. L'immobilit\u00e9 de pierre du corps qui n'est pas le mien, d\u00e9vor\u00e9 par la pand\u00e9mie : une vague immense et puissante qui s'\u00e9l\u00e8ve et balaie les diff\u00e9rences, la singularit\u00e9, le d\u00e9sir.
On me dit \u00e0 quoi m'attendre, quels risques prendre, comment habiter mon corps sans nuire \u00e0 la tribu.
Ma vie ne m'appartient pas, elle n'est pas en moi : elle est due, maintenant, au bien commun.
Il me reste l'\u00e9criture, et le corps qui \u00e9merge, vrai, de ma main.
La douleur de la division impos\u00e9e se r\u00e9sout dans l'\u00e9crit.
Je redeviens une par l'\u00e9criture.
Je soulage le paysage vide dans lequel reposer ma t\u00eate, je m'enfonce dans ce qui est \u00e0 venir, enracin\u00e9e dans les chemins du pass\u00e9 qui ne s'ouvrent, que pour moi, vierge, tremblante de d\u00e9sir.
J'\u00e9cris, je m'\u00e9cris \u00e0 moi-m\u00eame, dans le silence de la ville qui s'effondre, \u00e9puis\u00e9e, dans les bras de la nuit.<\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
<\/div>
<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

N\u00e3o perca os pr\u00f3ximos frictions... !<\/p>

<\/p>

<\/div>
<\/div><\/div><\/form><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
\n\n\n\n
<\/div>\n
\n\n\t\n
\n\n
\n \n
\n\n\t\n<\/div>\n\n
\n\n \n \n\t
\n\t\t \n \"\" <\/span>\n \t<\/div>\n\n \n \n \n
\n\n \n \n
\n\t
\n \n\t\t\t Sofia Gonz\u00e1lez Bonorino <\/span>\n\t \t<\/h5>\n<\/div>\n \n \n
\n\n \n \n \n\t\n\t\n\t\n\t\n<\/div>\n\n \n \n
\n

Sofia Gonz\u00e1lez Bonorino est une \u00e9crivaine argentine. Son dernier roman :\u00a0Mi cliente <\/em>(Editores Argentinos, 2015).<\/p>\n<\/div>\n\n \n \n

\n
\n\n
    \n Cet auteur n'a pas d'autres publications.<\/span> <\/ul>\n\n <\/div>\n <\/div>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n
    <\/div> <\/div>\n\n \n <\/div>\n\n\t\n<\/div>