{"id":3685,"date":"2020-07-07T14:35:45","date_gmt":"2020-07-07T12:35:45","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=3685"},"modified":"2021-02-12T12:17:00","modified_gmt":"2021-02-12T11:17:00","slug":"le-fantome-en-nous","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/portuguese\/metaphysique-de-buenos-aires\/le-fantome-en-nous\/","title":{"rendered":"Le Fant\u00f4me en nous"},"content":{"rendered":"
<\/div>
<\/div>
<\/div><\/div><\/div>

Vera ne peut pas s\u2019en emp\u00eacher, on a eu beau lui dire que c\u2019est un comportement \u00e0 \u00e9viter, qui va \u00e0 l'encontre du bien de la soci\u00e9t\u00e9 et du sien, aussi. Sa ni\u00e8ce, Lucia, \u00e0 peine plus jeune qu\u2019elle, et qui vit actuellement sous son toit, ob\u00e9it \u00e0 la m\u00eame logique inspir\u00e9e par la voix de sa tante : depuis l'annonce du confinement obligatoire, moyen de contr\u00f4le des \u00e9pid\u00e9mies datant du Moyen \u00c2ge et d\u00e9cid\u00e9 par le gouvernement \u2014 qui pourrait se durcir au fil des jours \u2014 elles passent leurs apr\u00e8s-midis au supermarch\u00e9. Pour r\u00e9sister aux mois d\u2019isolement \u00e0 venir, Vera et sa ni\u00e8ce y remplissent \u00e0 ras bord leur chariot, sous le regard r\u00e9probateur de ceux \u00e0 la bourse moins remplie. Les placards sont pleins, et comme l'appartement est petit, elles doivent slalomer entre les vivres stock\u00e9s, pour circuler. Paradoxalement, elles n\u2019ont \u00e9t\u00e9 jamais aussi submerg\u00e9es de vivres qu\u2019en cette p\u00e9riode de pand\u00e9mie. La peur du manque se rappelle \u00e0 elles dans chacune des bo\u00eetes de conserve qui semblent les fixer. Prudence ? Folie personnelle ? Folie familiale ? Folie... \u00e0 combien ?<\/p>

Laura vit dans un autre appartement du m\u00eame immeuble \u2014 qui a la forme d\u2019une \u00e9norme ruche. Un appartement tr\u00e8s proche de celui de Vera. Il est possible qu'\u00e0 l'\u00e9poque o\u00f9 on pouvait circuler librement, elles se soient crois\u00e9es furtivement, comme leurs regards. Peut-\u00eatre m\u00eame, en bonnes voisines, se sont-elles souries. Ou tout simplement, rien. Aucun geste. Juste l\u2019anonymat de la grande ville, le confinement habituel. 
Toutes deux, pourtant, partagent le m\u00eame affect, les m\u00eames sensations qui mettent au diapason des vies en apparence si diff\u00e9rentes : Laura, comme Vera, se sent angoiss\u00e9e ; au coeur, comme une pression. Ce qui a conduit un jour un grand philosophe \u00e0 dire que nous sommes tous les m\u00eames face \u00e0 une rage de dents<\/em>. Son fils de neuf ans est avec son p\u00e8re dans une autre province argentine. Ils sont s\u00e9par\u00e9s de moins de 300 kilom\u00e8tres. Depuis qu\u2019ils ont divorc\u00e9, Laura a toujours eu une bonne relation avec Marcelo, le p\u00e8re de Tom\u00e1s. Ils se sont mis d'accord sur les grands principes et petites r\u00e8gles de l'\u00e9ducation qu\u2019ils souhaitent donner \u00e0 leur enfant, sans qu\u2019aucune dispute soit survenue toutes ces ann\u00e9es. Mais lorsqu'elle a appris la nouvelle du confinement \u2014 au m\u00eame moment, ou presque, que sa voisine Vera \u2014 Laura a ressenti dans sa chair la s\u00e9paration avec son fils. Brutale. Absolue. Une s\u00e9paration qui laissa sur elle une trace d'\u00e9ternit\u00e9, de temps suspendu, de fracture. <\/p>

Laura s'est pr\u00e9cipit\u00e9e pour appeler ses amis et essayer d'obtenir une attestation qui confirmerait le caract\u00e8re exceptionnel de leur situation de \u00ab parents s\u00e9par\u00e9s \u00bb et qui lui permettrait de prendre sa voiture pour aller r\u00e9cup\u00e9rer Tom\u00e1s. Pendant ce temps, Tom\u00e1s, jouait aux petites voitures avec son p\u00e8re qui \u00e9tait heureux \u00e0 l\u2019id\u00e9e que le s\u00e9jour de son fils se prolonge, qu\u2019il puisse l\u2019aider dans les devoirs virtuels envoy\u00e9s par l'\u00e9cole. 
L'apparition d'un \u00e9v\u00e9nement inattendu, a d\u00e9truit en quelques heures chez Laura le concept de diachronie, de \u00ab cours normal des choses \u00bb. Elle \u00e9tait habitu\u00e9e \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir longuement aux solutions envisag\u00e9es. Ce ne serait plus le cas. Ses actions ne seraient plus guid\u00e9es par la seule r\u00e9flexion. Une petit voix lui intimait de r\u00e9duire imm\u00e9diatement<\/em> la distance qui la s\u00e9parait de son fils. Ou sinon plus tard<\/em> pourrait signifier jamais<\/em>, lui soufflait la voix. Une des grandes constellations de l'enfance s'emparait de Laura : l'impossibilit\u00e9 d'attendre.<\/p>

Vera, de la fen\u00eatre de son petit refuge satur\u00e9 de vivres, voit Laura courir vers sa voiture. Elle la voit mettre un petit sac dans le coffre et le fermer d\u2019un coup sec, elle voit comment elle se pr\u00e9cipite pour se mettre au volant, elle voit comment elle ferme la porte d\u2019un coup plus sec encore, et elle voit comment elle roule trop vite et grille un feu qui passe de l\u2019orange au rouge. Elle voit de minuscules actions auxquelles elle n\u2019avait jamais pr\u00eat\u00e9 attention \u2014 jouer la voyeuse ne l\u2019avait jamais int\u00e9ress\u00e9e. Et enfin, lorsque Laura n'est plus dans son champ de vision, Vera la consid\u00e8re du m\u00eame regard d\u00e9sapprobateur que celui qu\u2019on lui lance au supermarch\u00e9 lorsqu'elle remplit son chariot. \u00ab Comment \u00e7a se fait qu\u2019elle sorte comme \u00e7a ? Pourquoi cette femme ne reste-t-elle pas \u00e0 l'abri ? Quel comportement irresponsable ! Je suis s\u00fbre qu'il n'y a rien de si important qui le justifie. \u00bb <\/p>

La pand\u00e9mie du Covid-19, par son caract\u00e8re fulgurant \u2014 invisible comme tout virus, et puissant par son invisibilit\u00e9 \u2014 donne lieu \u00e0 toutes sortes de raisonnements et de r\u00e9ponses. Certains jouent sur l'\u00e9motion et les tons exalt\u00e9s, d'autres se targuent d\u2019une pens\u00e9e cart\u00e9sienne. Les experts en biologie mol\u00e9culaire et en sciences sociales fabriquent de nouveaux mod\u00e8les math\u00e9matiques pour aplatir la courbe<\/em>. \u00ab La science ne peut pas se contenter d\u2019id\u00e9es re\u00e7ues, recherchez des informations fiables \u00bb, affirment les m\u00e9dias. Mais ni la science ni les m\u00e9dias, pense Vera, ne pouvaient anticiper ce qui arriverait : \u00ab Et moi, je suis l\u00e0, comme \u00e7a. \u00bb
De son c\u00f4t\u00e9, Laura, sur la route, repense aux pr\u00e9dictions de sa cousine, l'astrologue folle, au sujet des catastrophes qui se produiraient en 2020 : \u00ab Je dois l'appeler et lui dire qu\u2019elle avait raison. \u00bb<\/p>

Les jeunes et les adultes dans la force de l\u2019\u00e2ge, pour la plupart immunis\u00e9s, ne veulent pas mettre les personnes \u00e2g\u00e9es en danger, ne cesse-t-on de r\u00e9p\u00e9ter ; pour \u00e9viter ce risque, ils sacrifient leur temps, leur travail, leurs finances et la progression scolaire de leurs jeunes enfants ou adolescents. Personne ne veut \u00eatre \u0152dipe et tuer le p\u00e8re \u2014 aussi vieux soit-il. N'importe qui, \u00e0 la moindre erreur, peut le faire. Les m\u00e9taphores de l'amour et de la haine changent, sont r\u00e9interpr\u00e9t\u00e9es : d\u00e9sormais, on prend soin des personnes \u00e2g\u00e9es en se tenant \u00e9loign\u00e9 d\u2019elles. Vera se dit qu'elle a pu, heureusement, dire au revoir \u00e0 ses parents dans un cadre plus serein. Laura, toujours au volant, voit les messages d\u00e9filer sur son t\u00e9l\u00e9phone. Ses fr\u00e8res cherchent \u00e0 la joindre : \u00ab Il faut s'occuper de papa. \u00bb<\/p>

*<\/strong><\/p>

Vera n'a jamais \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s pr\u00e9voyante, elle vivait au jour le jour, agissait de mani\u00e8re responsable mais jamais ses responsabilit\u00e9s ne se sont transform\u00e9es en une prison d\u2019obligations ou une excuse pour justifier son existence. Elle a toujours su profiter du paysage ; elle aimait se perdre dans de longues promenades dans la nature, monter dans des trains et des avions qui la transportaient dans des pays aussi diff\u00e9rents les uns que les autres ; elle \u00e9tait l\u00e9g\u00e8re. Pendant des ann\u00e9es, elle se fichait de dormir chaque nuit dans un endroit diff\u00e9rent. Elle aimait ce qu'on appelle l'aventure<\/em>. L'avenir ne l'int\u00e9ressait pas tellement, elle \u00e9tait bien dans l\u2019instant, faire des plans l\u2019ennuyait, et elle \u00e9coutait avec une pointe de tristesse les gens trop pr\u00e9occup\u00e9s par les choses. D\u00e9sormais, elle est autre. \u00c9trang\u00e8re \u00e0 elle-m\u00eame. M\u00e9connaissable. Elle est craintive, solitaire, \u00e0 stocker les choses <\/em>bien que le Covid-19 via son ARN n\u2019avait pas atteint son corps. Peut-\u00eatre qu'il ne l'atteindrait jamais, peut-\u00eatre qu'il l'avait atteint et qu\u2019elle n'avait pas d\u00e9velopp\u00e9 de sympt\u00f4mes \u2014 elle entrerait dans la cat\u00e9gorie de ceux qui peuvent \u00eatre un ravage pour les autres mais pas pour eux-m\u00eames, pure propagation. Ou peut-\u00eatre que ces sympt\u00f4mes se manifesteraient, cruels... Mais dans tous les cas, le virus a port\u00e9 atteinte \u00e0 son son imaginaire, \u00e0 sa chair, \u00e0 sa v\u00e9rit\u00e9.
Vera et Laura r\u00e9pondent \u00e0 la menace en faisant appel \u00e0 ce qu\u2019il y a de plus intime, \u00e0 leur fant\u00f4me personnel ; il est l\u00e0, il l\u2019a toujours \u00e9t\u00e9, invisible, ce fant\u00f4me, log\u00e9 au plus profond de chacun, mais pr\u00eat \u00e0 surgir \u00e0 un moment o\u00f9 une situation extr\u00eame de la vie l'exigerait. Peu importe que son action soit pertinente ou non. <\/p>

Fant\u00f4me et coronavirus : ils se sont heurt\u00e9s, ils sont entr\u00e9s en collision, ils pactisent d\u00e9sormais.<\/p>

 *<\/strong><\/p>

Vera n'a jamais souffert de la faim qui justifierait qu\u2019elle soit de celles qui stockent des vivres ; ses parents, non plus ; ses grands-parents et arri\u00e8re-grands-parents, eux, oui, sur un autre continent et en d'autres temps ; et pendant une guerre o\u00f9 pleuvaient les bombes qui d\u00e9truisaient des b\u00e2timents, d\u00e9chiquetaient les corps. Une voix entendue dans son enfance refait surface, Vera ne l'entend pas, ne s\u2019en souvient m\u00eame pas, mais l\u00e0, elle peut en sentir les effets : \u00ab Ton arri\u00e8re-grand-m\u00e8re mordait le cuir de ses chaussures. C'\u00e9tait \u00e7a la faim. Voil\u00e0. \u00bb <\/p>

Laura, quant \u00e0 elle, ne s\u2019\u00e9tait jamais montr\u00e9 intr\u00e9pide, encore moins h\u00e9ro\u00efque. Elle r\u00e9fl\u00e9chissait longuement avant de passer \u00e0 l\u2019action, elle voulait des garanties, assurer ses arri\u00e8res. Elle suivait toujours les r\u00e8gles et agir seule lui faisait peur. Elle s'\u00e9tait s\u00e9par\u00e9e de Marcelo parce qu'elle ne supportait plus son \u00ab d\u00e9sir du monde \u00bb. La situation actuelle, impr\u00e9visible, illustrant l\u2019\u00e9tat transitoire et l\u2019impermanence des choses, met paradoxalement en lumi\u00e8re, le temps suspendu, l\u2019\u00e9ternit\u00e9, \u00e0 l'int\u00e9rieur de Laura. Tandis que la nature refleurit sous l\u2019effet du confinement, Laura ne voit que le fant\u00f4me d\u2019une s\u00e9paration, d'adieux et de rupture d\u00e9finitive des liens. Un fant\u00f4me qui s\u2019est empar\u00e9 d\u2019elle d\u00e8s l\u2019enfance et qui n'\u00e9tait pas issu de ses propres exp\u00e9riences mais de celles de ceux qui l\u2019ont pr\u00e9c\u00e9d\u00e9e.
Les arri\u00e8re-grands-parents de Laura avaient migr\u00e9 d'Italie en Am\u00e9rique du Sud ; c'\u00e9tait l'\u00e9poque d'une Europe pauvre et d'une r\u00e9gion lointaine et prometteuse \u2014 l'Argentine \u2014 avec son b\u00e9tail et ses vivres \u00e0 profusion. \u00c0 cette \u00e9poque, pour ces quatre migrants, dire au revoir aux siens ne tenait pas de la simple s\u00e9paration prolong\u00e9e mais d\u2019adieux douloureux, de souffrances. \u00c9ternelles. Cette mythologie familiale \u00e9tait pr\u00e9sente en Laura, et avec la pand\u00e9mie, ses effets se manifestaient \u00e0 l\u2019identique, d\u00e9calqu\u00e9s. Ni oc\u00e9ans ni lents bateaux, seulement quelques kilom\u00e8tres et un virus qui semblaient la s\u00e9parer \u00e0 jamais de son fils. Internet et toutes ces autres prouesses de notre civilisation n\u2019\u00e9taient d\u2019aucun secours pour raccourcir cette distance.<\/p>

Son fant\u00f4me raviv\u00e9 par la peste, la voil\u00e0 pr\u00eate \u00e0 toutes les transgressions, \u00e0 prendre des risques inutiles\u2026 pour un enfant qui pourrait tranquillement passer quelques jours de plus chez son p\u00e8re, le temps que les eaux de la r\u00e9alit\u00e9 deviennent plus claires. Se sentant soudainement h\u00e9ro\u00efque, elle avait besoin de faire ce que les autres n\u2019avaient pas pu faire : partir, red\u00e9couvrir, r\u00e9cup\u00e9rer, revenir. (Laura n'a pas vaincu le Coronavirus, elle s'est mise en danger, elle s'est pr\u00e9cipit\u00e9e, elle a inqui\u00e9t\u00e9 son fils, elle s'est disput\u00e9e avec son ex-mari. Mais elle a mis fin \u00e0 un trauma familial. En vain ?)<\/p>

Alors que le monde, attaqu\u00e9 par surprise, se demande quel masque mettre pour se prot\u00e9ger, et comment convertir l\u2019arsenal industriel pour fabriquer \u00e0 toute vitesse des respirateurs, Vera ne voit que le fant\u00f4me de la faim. Un fant\u00f4me qui s\u2019est empar\u00e9 d\u2019elle quand elle \u00e9tait enfant, s'infiltrant par des mots familiers. Et elle est rest\u00e9e l\u00e0, silencieuse. Elle ne connaissait pas cet intrus log\u00e9 en elle qui l\u2019a transform\u00e9 en une personne qui remplit son caddie \u00e0 ras bord. Depuis que le fant\u00f4me s\u2019est r\u00e9v\u00e9l\u00e9 \u00e0 chacune d\u2019elle, Laura ressemble \u00e0 l\u2019ancienne Vera, l\u2019Intr\u00e9pide et Vera ressemble \u00e0 l\u2019ancienne Laura, l\u2019Ob\u00e9issante. <\/p>

Une crise, son irruption, signifie pour la plupart des \u00eatres une r\u00e9gression vers leurs pens\u00e9es les plus anciennes et les plus n\u00e9glig\u00e9es dans la biblioth\u00e8que des souvenirs. Comme un homme dans sa vieillesse qui, confront\u00e9 \u00e0 une s\u00e9paration amoureuse douloureuse et inattendue, recherche le souvenir de sa premi\u00e8re petite amie dans un vieux journal intime \u2014 m\u00eame si elle, de son c\u00f4t\u00e9, l'avait d\u00e9truit. Ce qu\u2019il y a de plus inconnu et incertain appelle en nous ce qu\u2019il y a de plus ancien, le mythe fondateur. \u00c9trange collision entre le futur le plus improbable et notre pass\u00e9 le plus ancestral. Comme un retournement cosmique. <\/p>

Le fant\u00f4me nous raconte une histoire ancienne et \u00e9clat\u00e9e, une s\u00e9quence d'informations issues d\u2019anciennes \u00e2mes en all\u00e9es, mais qui ne subsiste que pour se reproduire dans de nouvelles \u00e2mes. Les fant\u00f4mes ont besoin d'un corps pour les accueillir afin de ne pas dispara\u00eetre. Oui, le fant\u00f4me est tr\u00e8s semblable \u00e0 ce virus. Est-il vivant ou non ? L\u2019un comme l\u2019autre, invisibles. L\u2019un comme l\u2019autre, ils se sont manifest\u00e9s par l'interm\u00e9diaire d'une bouche qui nous a parl\u00e9. Une bouche qui, \u00e0 son insu, nous l\u2019a transmis. Une bouche, en g\u00e9n\u00e9ral, pleine de bonnes intentions. \u00ab Vous souvenez-vous bien de ce qu'il vous a dit, qui vous l\u2019a dit, comment il vous l\u2019a dit, d'o\u00f9 venait la contagion ? Vous vous en souvenez Vera ? Vous vous en souvenez Laura ? Et vous, vous en souvenez-vous ? \u00bb Contrairement au Covid-19, un virus \u00e0 ARN qui, apr\u00e8s avoir fait ses ravages, ne reste pas \u00e9ternellement dans le corps, la voix entendue dans l'enfance, le fant\u00f4me, ressemble \u00e0 un virus \u00e0 ADN qui, une fois qu'il atteint un organisme, y reste en latence. Les sympt\u00f4mes du fant\u00f4me ne se manifestent pas apr\u00e8s quelques jours. Son temps d'incubation est tr\u00e8s long. Il ne contamine pas simplement quelques-uns de mani\u00e8re al\u00e9atoire, il contamine tout le monde. <\/p>

*<\/strong><\/p>

Quarantaines. Quarantaines intermittentes, quarantaines successives, quarantaines partielles. Le travail, le temps, l'activit\u00e9 physique et l'espace public s'ouvrent et se ferment comme un accord\u00e9on. Les proph\u00e9ties plut\u00f4t contradictoires des superstars de la sociologie et de la philosophie circulent sur les r\u00e9seaux sociaux. Tout au long de la crise, un ami commun les  transmettra \u00e0 Vera et Laura. Elles ne prendront pas position, n\u2019y montreront pas sp\u00e9cialement d'int\u00e9r\u00eat. La g\u00e9rante de l'immeuble o\u00f9 elles vivent, une femme quelconque devenue le soutien de beaucoup, pense tr\u00e8s diff\u00e9remment de ces superstars. Vera, Laura et d'autres voisins l'\u00e9couteront avec attention et respect pendant des mois, \u00e0 deux m\u00e8tres de distance. La femme dit qu'il faut attendre, on ne sait toujours pas si le capitalisme va s'effondrer et l'humanisme avancer, ou si ce sera le temps de la droite et du totalitarisme. Elle ne croit pas non plus que les enfants sont condamn\u00e9s \u00e0 grandir en interagissant seulement avec des \u00e9crans. Ne faisons pas de sensationnalisme<\/em>, dira-t-elle \u00e0 tous ceux qui entrent ou sortent de l'immeuble, la symphonie du nouveau monde n'est pas encore \u00e9crite<\/em>. C'est juste un changement de rythme. Il faut apprendre \u00e0 danser diff\u00e9remment. Apprendre le contre-temps.<\/p>

Vera et Laura \u00e9coutent de la musique avant de dormir, leurs corps bougent \u00e0 leur rythme comme ils l\u2019ont toujours fait.<\/p>

*<\/strong><\/p>

Le confinement fait peur, porte un point d'interrogation ; pour en limiter les effets on tousse dans les m\u00e9dias de mani\u00e8re compulsive (Vera et Laura ont g\u00e9n\u00e9ralement envie de tousser, c\u2019est le retour de la dame aux cam\u00e9lias :  \u00e0 d\u00e9faut du virus, le geste barri\u00e8re \u00e0 la mode les a contamin\u00e9es ; et le corps a commenc\u00e9 \u00e0 leur parler). Partout s'expriment des peurs, des blagues, des conseils, des philosophies de vie. Amis, coll\u00e8gues, membres de la famille et anciennes connaissances sont invit\u00e9s \u00e0 appeler. Que personne ne se sente seul de nos jours ! La d\u00e9pression doit \u00eatre combattue. M\u00eame les plus solitaires et les plus oubli\u00e9s seront accompagn\u00e9s. La communication est ininterrompue, envahissante. Plus une seconde de r\u00e9pit. Occuper la moindre particule d\u2019air. Jusqu\u2019\u00e0 l'asphyxie. Car, autant que le virus, voire davantage, il faut absolument \u00e9viter une question, la<\/em> question : \u00ab Que suis-je ? \u00bb   <\/p>

L'\u00e9pid\u00e9miologie envahit le corps social. Telle une pand\u00e9mie. C\u2019est la science par excellence devant laquelle tout le monde doit s'incliner. Sans elle, aucune autre science n'existerait. Vera passe des heures \u00e0 \u00e9couter les analyses faites par les sp\u00e9cialistes des maladies infectieuses alors qu'elle lave les produits collect\u00e9s pour la troisi\u00e8me fois ; Laura \u00e9coute le c\u00e9l\u00e8bre \u00e9pid\u00e9miologiste des m\u00e9dias alors qu'elle circule entre les provinces en montrant son attestation. Ce qu\u2019elles entendent ne les choque pas. Vera et Laura sont encore sous l\u2019emprise d'un temps ancien, r\u00e9volu. En apparence, elle se conforment aux nouvelles conventions. En apparence, seulement.
Quand Laura rentre enfin avec son fils secouru, elle croise Vera. Elles auraient pu se reconna\u00eetre. Elles restent des inconnues l\u2019une pour l\u2019autre. Elle portent des masques, elles ne veulent pas montrer la nouvelle zone interdite, obsc\u00e8ne et redout\u00e9e : leur visage.   <\/p>

Vogue, fant\u00f4me...<\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/div>
<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

N\u00e3o perca os pr\u00f3ximos frictions... !<\/p>

<\/p>

<\/div>
<\/div><\/div><\/form><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
\n\n\n\n
<\/div>\n
\n\n\t\n
\n\n
\n \n
\n\n\t\n<\/div>\n\n
\n\n \n \n\t
\n\t\t \n \"\" <\/span>\n \t<\/div>\n\n \n \n \n
\n\n \n \n
\n\t
\n \n\t\t\t Diego L\u00f3pez de Gomara <\/span>\n\t \t<\/h5>\n<\/div>\n \n \n
\n\n \n \n \n\t\n\t\n\t\n\t \t\t