{"id":11323,"date":"2023-05-04T17:26:29","date_gmt":"2023-05-04T15:26:29","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=11323"},"modified":"2023-05-16T11:39:35","modified_gmt":"2023-05-16T09:39:35","slug":"diego-un-trou-au-coeur","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/portuguese\/love-better-s4\/diego-un-trou-au-coeur\/","title":{"rendered":"Diego, un trou au c\u0153ur"},"content":{"rendered":"
<\/div><\/div><\/div>

Novembre<\/span> 2020, en Argentine, nous continuons de vivre sous les restrictions impos\u00e9es par la crise du Covid-19 : c\u2019est la quarantaine la plus longue au monde. Le d\u00e9cret du confinement \u00ab \u00e0 dur\u00e9e ind\u00e9termin\u00e9e \u00bb proclam\u00e9 le 19 mars 2020 par le pr\u00e9sident argentin actuel, Alberto Fern\u00e1ndez, est cens\u00e9 prendre fin seulement au 31 d\u00e9cembre. Personne ne soup\u00e7onne alors qu'un immense mouvement populaire va d\u00e9ferler dans les rues et mettre de facto fin \u00e0 la pand\u00e9mie.<\/span><\/p>\n

Quelque part dans une maison en banlieue de Buenos Aires, dans une r\u00e9sidence priv\u00e9e, Diego Armando Maradona agonise. Je me souviens de la photo vol\u00e9e publi\u00e9e par un journaliste : un logement pr\u00e9caire, avec des toilettes chimiques, peu de meubles, une installation de fortune pour que l'idole se repose. Qui n'a pas entendu parler de ses exc\u00e8s ? Ses longues et peu concluantes cures de d\u00e9sintoxication. Cette fois, \u00e7a a l'air pire que les pr\u00e9c\u00e9dentes\u2026 <\/span><\/p>\n

Un des joueurs de foot les plus c\u00e9l\u00e8bres de la plan\u00e8te, seul, sans salle de bain, se nourrissant de sandwichs. L'image est d\u00e9solante. Il est inconscient, endormi. Isol\u00e9 du monde, \u00e0 l'\u00e9cart de la ferveur populaire. L'ic\u00f4ne est en train de s'\u00e9teindre et personne de son entourage ne semble vraiment s\u2019en soucier. Il n'y a ni amis ni famille pour l'accompagner, lui tenir la main, prendre soin de lui. Rien ni personne.<\/span><\/p>\n

1980. J'avais seize ans, Maradona \u00e9tait gar\u00e9 devant le portail de mon lyc\u00e9e. En sortant \u00e0 midi, mes amies se dirigeaient vers le cabriolet du num\u00e9ro 10 \u2013 je me souviens d'une voiture blanche, mais je suis s\u00fbre qu'elle \u00e9tait noire. Il \u00e9tait petit, la tignasse boucl\u00e9e, et il riait, malgr\u00e9 son air s\u00e9rieux. Quatre de mes camarades de classe s\u2019\u00e9taient li\u00e9es d'amiti\u00e9 avec le joueur. Et lui s'\u00e9tait amourach\u00e9 de la plus belle d'entre elles. Il la courtisait, venait la chercher, lui apportait des cadeaux. On savait toutes qu'il \u00e9tait fianc\u00e9 \u00e0 une certaine Claudia qui deviendrait son \u00e9pouse, puis son ex, la femme qui allait l'accompagner et exclure du jour de ses fun\u00e9railles l\u2019une de ses derni\u00e8res compagnes.<\/span><\/p>\n

Mon amie, la belle, \u00e9tait s\u00e9duite. Nous \u00e9tions quatre \u00e0 partager son secret. Mais nous savions toutes qu'il fr\u00e9quentait des vedettes, des actrices, des chanteuses\u2026 et une fianc\u00e9e. Cela ne l'emp\u00eacha pas de s'\u00e9prendre de la plus grande de notre groupe, celle qui ne faisait pas son \u00e2ge mais en paraissait plus. Des mois durant j'ai accompagn\u00e9 cet amour. Peut-\u00eatre platonique, ou peut-\u00eatre pas. Cela nous importait peu. Je me souviens d'un jour de printemps o\u00f9 nous \u00e9tions r\u00e9unies dans le jardin de l'heureuse \u00e9lue. Allong\u00e9es sur l'herbe, nous regardions les \u00e9toiles dans le ciel du sud. Elle nous d\u00e9crivait la fa\u00e7on dont il l'embrassait, nous initiant petit \u00e0 petit \u00e0 la passion. Je garde pr\u00e9cieusement le souvenir de cette nuit de confessions entre filles ayant grandi sous la r\u00e9pression de la dictature. Rien ne pouvait nous atteindre, je le sais aujourd'hui. Je garde aussi un autographe que m'a fait un jour Diego pour passer le temps, au portail de l'\u00e9cole, en attendant que sorte sa belle. Il m'avait demand\u00e9 de lui tenir compagnie. De lui parler d'elle. Et il avait dissimul\u00e9 son attente en signant cet autographe que j'ai conserv\u00e9 comme la preuve d'une lettre d'amour. Il \u00e9tait instruit et attentionn\u00e9. L'idole. L'homme d\u00e9sirable. L'ic\u00f4ne rebelle de la vitalit\u00e9 <\/span>criolla<\/span><\/em>. Amoureux. Aux confluences de la gloire et la d\u00e9faite. Des centaines de femmes ont v\u00e9cu quelques amourettes avec lui. Mais il y avait dans cette histoire quelque chose qui relevait d\u2019un autre registre ; je ne voudrais pas faire un usage abusif du mot \u00ab innocence \u00bb, mais j'utiliserais volontiers celui de \u00ab hors-temps \u00bb, de fulgurance. Un retour \u00e0 l'adolescence, la possibilit\u00e9 du partage dans la cuisine de Tota, la m\u00e8re tant aim\u00e9e de Diego. Le belle allait leur rendre visite au domicile familial. V\u00eatue de son uniforme scolaire, les cheveux longs, au naturel, d\u00e9tach\u00e9s. Charg\u00e9e de sucreries pour le go\u00fbter.<\/span>

<\/span><\/p>\n

Je me souviens de la fa\u00e7on dont elle parlait de lui, dans l'\u00e9blouissement de l'adolescence. La passion que contenaient les paroles qu'elle pronon\u00e7ait sur le ton de la confidence, tandis que nous r\u00eavions les choses en grand, que nous nous \u00e9vadions de nos vies trac\u00e9es d'avance. Quant \u00e0 lui, je le revois avec son regard triste. <\/span>

<\/span><\/p>\n

Il est n\u00e9 \u00e0 Villa Fiorito, o\u00f9 les enfants ont ce regard m\u00e9lancolique et manquent de tout. Mais lui a pu venir en aide \u00e0 sa famille et leur a achet\u00e9 une \u00ab vraie \u00bb maison dans son quartier de <\/span>la Paternal<\/span><\/em> apr\u00e8s sa signature dans l\u2019\u00e9quipe des Argentinos Juniors. De temps en temps, il plaisantait : \u00ab J'ai grandi dans un quartier priv\u00e9. Priv\u00e9 de lumi\u00e8re, priv\u00e9 d'eau, priv\u00e9 de t\u00e9l\u00e9phone. \u00bb Mais il n'a jamais \u00e9t\u00e9 priv\u00e9 de l\u2019affection de ses parents, piliers d\u2019une famille ouvri\u00e8re extr\u00eamement pauvre mais tr\u00e8s unie.<\/span><\/p>\n

La maison des Maradona \u00e0 Villa Fiorito \u00e9tait construite sur un sol en terre battue, avec un toit en t\u00f4le. C'est l\u00e0 que vivaient Do\u00f1a Tota et Don Diego avec leurs huit enfants. Puis vint \u00ab la maison du bonheur \u00bb pour abriter les siens. Cette m\u00eame maison o\u00f9 la belle leur rendait visite. Imaginez un instant le jeune Diego, d\u00e9sormais \u00e0 la fois num\u00e9ro 10 de l\u2019\u00e9quipe mythique des Boca Juniors et de l\u2019\u00e9quipe nationale d\u2019Argentine, acclam\u00e9 de toutes parts, ayant ses entr\u00e9es dans le monde du showbiz. F\u00eates, exc\u00e8s, orgies, alcool, drogues, d\u00e9bordements. Pour mettre de l'ordre dans ce chaos, il avait une fianc\u00e9e, avec laquelle construire son futur empire. Jusque l\u00e0, un sc\u00e9nario plut\u00f4t \u00ab classique \u00bb dans la vie de bien des personnes, y compris d'une ic\u00f4ne. Et soudain le voil\u00e0 tombant amoureux d'une adolescente, plus jeune que lui de quelques ann\u00e9es.<\/span><\/p>\n

La jeune fille s\u2019entendait bien avec la famille. Le hasard faisait bien les choses. Elle prenait le go\u00fbter aux c\u00f4t\u00e9s de Do\u00f1a Tona \u2013 tant aim\u00e9e par son fils \u2013, nos amies et Diego. Un oasis ? Une parenth\u00e8se face aux mondanit\u00e9s qui l'attendaient, aux ann\u00e9es \u00e0 venir o\u00f9 il serait diffam\u00e9, d\u00e9test\u00e9, ador\u00e9. Des ann\u00e9es durant lesquelles sa l\u00e9gende se construirait, un peu comme le d\u00e9tenteur de la Toison d'or. Pas de retour en arri\u00e8re possible. Consid\u00e9r\u00e9 comme le meilleur joueur du monde, il allait avoir des supporters aux quatre coins de la plan\u00e8te. \u00catre v\u00e9n\u00e9r\u00e9 \u00e0 Naples. Dans un train de Nice vers l\u2019Italie, dire que j\u2019avais connu Maradona m\u2019a m\u00eame sauv\u00e9 la vie. L'invoquer fut comme une formule magique. Jamais, \u00e0 l'exception de cette fois-l\u00e0 dans le train, je n'ai utilis\u00e9 son nom. Sa chute spectaculaire mit des ann\u00e9es \u00e0 atteindre la derni\u00e8re marche. De nombreuses femmes \u00e0 travers le monde ont eu des filles et des fils avec lui, l'ADN confirmant sans doute possible la paternit\u00e9 de Diego<\/span><\/p>\n

2020. Un logement sans sanitaire, pr\u00e9caire, d\u00e9nu\u00e9 d'objets, contenant un lit et une table de chevet. Voil\u00e0 l'endroit o\u00f9 le Pibe de oro<\/em> a pass\u00e9 ses derniers jours. Soixante ans nous s\u00e9parent de la maison de t\u00f4le et terre battue. De nombreuses autres du rire et des espi\u00e8gleries des fr\u00e8res et s\u0153urs avec qui il partageait tout, du lit au pain. La joie des tabl\u00e9es nombreuses, de la viande \u2013 quand il y en avait \u2013 pour profiter de la lointaine campagne argentine le temps d\u2019un barbecue. Les ombres de la mis\u00e8re se couchaient alors et laissaient, pour un temps, la place au bonheur d\u2019une famille surplomb\u00e9e par l\u2019immensit\u00e9 du ciel bleu. Le gamin jouait au ballon en r\u00eavant. Il observait ses parents et ses fr\u00e8res et s\u0153urs. S\u2019imaginait dans une grande maison, spacieuse, avec des r\u00e9frig\u00e9rateurs remplis de nourriture. Ses parents le laissaient r\u00eaver. Et il s\u2019envola.<\/span><\/p>\n

Mais la mis\u00e8re ne le quitta jamais, m\u00eame dans les somptueux palaces, elle r\u00f4dait, le hantait. Comme le dieu Dionysos, on l\u2019associait aux exc\u00e8s, aux plaisirs. Toujours en train de faire la f\u00eate, ou de fuir la mis\u00e8re qui, je le r\u00e9p\u00e8te, ne le laissait jamais en paix. Il \u00e9tait devenu un jeune homme c\u00e9l\u00e8bre, \u00e9tait tomb\u00e9 amoureux d\u2019une belle \u00e9tudiante, mais ce paradis ne dura pas plus longtemps qu\u2019un mirage. Une chim\u00e8re que le gamin avait r\u00eav\u00e9e. Aujourd\u2019hui, personne n\u2019est l\u00e0 pour lui tenir la main et il finit par quitter ce monde.<\/span><\/p>\n

Le 25 novembre, la nouvelle se r\u00e9pand dans le monde entier : Diego Armando Maradona est mort. On pourrait dire aussi que ce jour-l\u00e0 marque officieusement la fin de la pand\u00e9mie en Argentine. Des millions de personnes sortent dans les rues pour accompagner <\/span>le<\/span> Pibe de oro<\/span><\/em>. Le d\u00e9sordre, si commun dans notre pays, a gagn\u00e9 la partie. Le corps de Diego entame son p\u00e9riple. D\u2019abord, un salon fun\u00e9raire \u00e0 <\/span>la Paternal<\/span><\/em>, son quartier d\u2019enfant du peuple, le quartier qui vit aujourd\u2019hui pour lui, l\u00e0-m\u00eame o\u00f9 se trouve le terrain des Argentinos Juniors, la premi\u00e8re \u00e9quipe de l\u2019idole. L\u00e0 o\u00f9 un mausol\u00e9e ainsi qu\u2019une \u00e9glise ont \u00e9t\u00e9 construits. O\u00f9 les murs de l\u2019immense stade de foot sont couverts de graffitis racontant l\u2019histoire de Diego, le gamin de quartier au rayonnement international.<\/span><\/p>\n

Son corps arrive ensuite \u00e0 la Casa Rosada, si\u00e8ge de la pr\u00e9sidence. Nombreux sont ceux qui parlent de r\u00e9cup\u00e9ration politique ; quoi qu\u2019il en soit, trois jours de deuil national sont d\u00e9cr\u00e9t\u00e9s. Au beau milieu d\u2019une salle du <\/span>Sal\u00f3n de los Pueblos Originarios<\/span><\/em>, o\u00f9 se d\u00e9roulent les ultimes adieux, se trouve le cercueil recouvert du maillot num\u00e9ro 10, du maillot de Boca et de celui de sa terre natale, le drapeau argentin. L\u2019enfant dort \u00e0 pr\u00e9sent d\u2019un sommeil \u00e9ternel,<\/span> se reposant enfin de l\u2019Olympe, des mondanit\u00e9s, d\u2019une vie faite aussi de d\u00e9bordements. Ses fans, hommes et femmes, jettent maillots, fleurs et mouchoirs au-dessus des barri\u00e8res. Le spectacle est terrible. Son peuple est l\u00e0, \u00e0 le pleurer, \u00e0 pleurer une ann\u00e9e d'enfermement qui prend fin suite \u00e0 la mort du v\u00e9n\u00e9r\u00e9 et ha\u00ef Dieu Diego. Ce deuil collectif m'en a rappel\u00e9 un autre, qu'a connu le pays \u00e0 la mort d'Eva Duarte de Per\u00f3n, et \u00e0 ses fun\u00e9railles qui avaient dur\u00e9 deux semaines. La ferveur d'un pays face aux mythes de son \u00e9poque.<\/span><\/p>\n

Des centaines de milliers de personnes ont accompagn\u00e9 ce fils de la classe ouvri\u00e8re qui n'a jamais reni\u00e9 ses origines. Chose qui lui conf\u00e9rait une authenticit\u00e9 toute particuli\u00e8re, tant dans sa fa\u00e7on de parler, dans les paradoxes de sa vie et dans son sens de l\u2019humour. Ce qui, parfois, ne pardonne pas. \u00ab Quel inculte ! \u00bb Voil\u00e0 ce que beaucoup disent face \u00e0 l'image populaire du joueur de foot. Des files d'attente longues d'une dizaine de rues pour pouvoir apercevoir ne serait-ce qu'une seconde le cercueil o\u00f9 repose son corps. Puis sa famille lui fait ses adieux dans la plus stricte intimit\u00e9, une c\u00e9r\u00e9monie dans un cimeti\u00e8re priv\u00e9. Le cort\u00e8ge qui accompagne le <\/span>Pibe de oro <\/span><\/em>se perd plusieurs fois en chemin. Une image fid\u00e8le au destin du jeune homme devenu divin aux yeux de beaucoup apr\u00e8s sa \u00ab main de Dieu \u00bb lors de la victoire contre l'Angleterre pendant la coupe du monde de 1986.<\/span>
<\/span>
<\/span>Jusqu'au jour de sa mort, Maradona est rest\u00e9 cet homme de \u00ab d\u00e9sir \u00bb \u00e0 l'\u00e9tat pur. Il en aura connu des scandales, des folies, des d\u00e9bordements. Avec lui, l'amour et la haine allaient de pair. M\u00eame mort, il continue \u00e0 faire parler de lui, certains injuriant le d\u00e9sordre qu'il \u00ab provoque \u00bb. Sur lui, toujours, les passions se d\u00e9cha\u00eenent. Un peuple min\u00e9 par un pays dans la banqueroute et la pand\u00e9mie, la mort mena\u00e7ante guettant chacun, ce m\u00eame peuple fait tomber toutes les barri\u00e8res et se pr\u00e9cipite pour faire ses adieux \u00e0 l'enfant n\u00e9 dans une maison de terre. De chez moi, au douzi\u00e8me \u00e9tage, je regarde le cort\u00e8ge par la fen\u00eatre et je ne peux pas m'arr\u00eater de pleurer en cet apr\u00e8s-midi de printemps.<\/span><\/p>\n

La nouvelle de sa mort a secou\u00e9 le monde entier. Dans un lieu recul\u00e9, une femme, toujours belle, pleure son amour secret. Elle revoit chaque baiser, chaque caresse, chaque d\u00e9claration. Chaque \u00e9toile qui lui a murmur\u00e9 un nom : D I E G O. Aucun journaliste ne la poursuit, personne ne vient la harceler, personne ne lui ferme la porte au nez. Nous sommes peu nombreux \u00e0 la conna\u00eetre.<\/span><\/p>\n

Elle ferme les yeux et entre dans cette chambre, embrasse les l\u00e8vres de cet amour, que les addictions, les maladies et les exc\u00e8s ont tant chang\u00e9. Elle caresse cet homme que personne n'a accompagn\u00e9 dans son ultime soupir. Sauf elle.<\/span><\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

N\u00e3o perca os pr\u00f3ximos frictions... !<\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/div>
\n\n\n\n
<\/div>\n
\n\n\t\n
\n\n
\n \n
\n\n\t\n<\/div>\n\n
\n\n \n \n\t
\n\t\t \n \"\" <\/span>\n \t<\/div>\n\n \n \n \n
\n\n \n \n
\n\t
\n \n\t\t\t Vivian Lofiego <\/span>\n\t \t<\/h5>\n<\/div>\n \n \n
\n\n \n \n \n\t\n\t\n\t\n\t \t\t