{"id":8768,"date":"2022-06-16T16:47:48","date_gmt":"2022-06-16T14:47:48","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=8768"},"modified":"2022-08-29T14:16:05","modified_gmt":"2022-08-29T12:16:05","slug":"enfermee-dehors","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/espanol\/love-better-s3\/enfermee-dehors\/","title":{"rendered":"Enferm\u00e9e dehors"},"content":{"rendered":"

 <\/p>\r\n

Mon Billy,<\/p>\r\n

Je t\u2019\u00e9cris depuis chez mon fr\u00e8re, o\u00f9 je suis bien arriv\u00e9e hier soir. Je me suis r\u00e9veill\u00e9e t\u00f4t \u00e0 cause du d\u00e9calage horaire et de l\u2019orage qui a \u00e9clat\u00e9 dans la nuit.<\/p>\r\n

Cela peut para\u00eetre \u00e9trange, mais comme je n\u2019arrivais pas \u00e0 dormir, je lisais des choses en ligne sur l\u2019histoire de \u201cla Sant\u00e9\u201d. Bizarrement, comprendre un peu l\u2019endroit o\u00f9 tu te trouves m'aide \u00e0 mieux supporter ton enfermement. J\u2019ai appris que la prison a \u00e9t\u00e9 construite au dix-neuvi\u00e8me  si\u00e8cle sur un ancien march\u00e9 de charbon. Qu\u2019avant cela, il y avait une \u201cmaison de la sant\u00e9\u201d - \u00e0 laquelle la rue doit son nom-, qui a \u00e9t\u00e9 d\u00e9plac\u00e9e \u00e0 la fin du dix-septi\u00e8me si\u00e8cle pour devenir l'h\u00f4pital Sainte Anne. La prison a connu des \u00e9pisodes sombres, ainsi que quelques \u00e9vasions improbables. Ce sont des histoires que tu n\u2019as pas besoin d\u2019entendre. <\/p>\r\n

J\u2019ai aussi appris que pendant des ann\u00e9es un caf\u00e9 qui s'appelait \u201cA La Bonne Sant\u00e9\u201d se tenait juste en face, dans la rue Messier. Il a ferm\u00e9 dans les ann\u00e9es 1980. Je n\u2019ai pas trouv\u00e9 grand-chose sur cet endroit, \u00e0 part que les familles des d\u00e9tenus le fr\u00e9quentaient apr\u00e8s les parloirs et que l\u2019on pouvait y d\u00e9poser du linge en \u00e9change de quelques francs.<\/p>\r\n

Aujourd\u2019hui quand on vient vous voir, on est re\u00e7u au sein de l\u2019enceinte carc\u00e9rale, dans un espace d\u00e9di\u00e9 aux familles : la Halte Saint-Vincent. Un lieu simple o\u00f9 se trouve le bureau d\u2019une soci\u00e9t\u00e9 charg\u00e9e d\u2019assurer notre accueil, des casiers pour garder nos affaires pendant les parloirs et un coin pour les enfants avec des jouets et des livres. Il y a aussi une table o\u00f9 des b\u00e9n\u00e9voles (principalement des femmes \u00e0 la retraite et quelques \u00e9tudiants) nous proposent du caf\u00e9 et des bonbons.  Entre \u201cfamilles\u201d, on ne se parle pas beaucoup. On conna\u00eet la proc\u00e9dure et on la suit : s\u2019enregistrer, vider ses poches, m\u00e9moriser le num\u00e9ro de son casier, de son code et du box pour le parloir, r\u00e9pondre pr\u00e9sent, passer la s\u00e9curit\u00e9, d\u00e9poser le linge et puis attendre dans une salle \u2013 parfois un peu, parfois longtemps \u2013 avant de pouvoir \u201cdescendre\u201d vous voir. <\/p>\r\n

Au d\u00e9but, l\u2019endroit me semblait froid. Je n\u2019avais pas encore re\u00e7u un permis de visite \u2013 j\u2019\u00e9tais l\u00e0 seulement pour d\u00e9poser ton linge \u2013 et j\u2019\u00e9tais assez perturb\u00e9e par cette nouvelle r\u00e9alit\u00e9 et organisation. Mais petit \u00e0 petit,  les visages des autres visiteurs me sont devenus plus familiers. La famille C., par exemple, qui vient chaque samedi voir leur fils. La famille V., venue de l\u2019est, partage les parloirs entre m\u00e8re et copine, toutes les deux souriantes. Et \u00e0 chaque fois il y a la famille S., une jeune femme enceinte et son petit gar\u00e7on aventureux qui gazouille et nous fait rire en grimpant sur les chaises. On se souhaite parfois un \u201cbon parloir\u201d, mais on \u00e9change rarement. Avec le temps j\u2019ai compris qu\u2019il s\u2019agit d\u2019une distance respectueuse. Ici, c\u2019est le seul endroit dans nos vies o\u00f9 l\u2019on ne nous pose pas de questions. A part les surveillants, personne ici ne nous demandera pour qui<\/em> nous sommes l\u00e0. Encore moins pourquoi<\/em> ou pour combien de temps<\/em>. Il n\u2019y a pas de curiosit\u00e9, de jugement ou de piti\u00e9. C\u2019est rare. Reposant.<\/p>\r\n

Sans parler avec les autres, je sais que ces derniers mois - voire ann\u00e9es - ont \u00e9t\u00e9 difficiles pour eux. Un samedi, au d\u00e9but de ton incarc\u00e9ration, je suis arriv\u00e9e presque en retard pour d\u00e9poser ton linge. Le surveillant m\u2019a laiss\u00e9 entrer, en me disant que je serais oblig\u00e9e de patienter car il y avait beaucoup d\u2019attente. Je lui ai r\u00e9pondu de ne pas s\u2019inqui\u00e9ter \u2013 je ne fais que \u00e7a de toute fa\u00e7on<\/em> \u2013 et la jeune femme \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi s\u2019est mise a rire. Nous avons un peu \u00e9chang\u00e9 et elle m\u2019a expliqu\u00e9 qu\u2019elle attendait de recevoir un permis de visite pour son copain depuis plus de 4 mois. Comme elle \u00e9tait mineure lorsqu\u2019il a \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9, elle a d\u00fb attendre ses 18 ans avant de pouvoir faire la demande. Un autre samedi, j\u2019ai parl\u00e9 bri\u00e8vement avec une femme qui venait rendre visite \u00e0 son fr\u00e8re, en mandat de d\u00e9p\u00f4t depuis presque un an. Leur m\u00e8re a fait une demande de permis, qui a \u00e9t\u00e9 refus\u00e9e. Elle n\u2019\u00e9tait pas non plus autoris\u00e9e \u00e0 parler avec son fils par t\u00e9l\u00e9phone. Donc tu vois, \u00e7a aurait pu \u00eatre pire pour nous. On aurait pu conna\u00eetre la terrible \u00e9poque du plexiglas au parloir pendant la pand\u00e9mie, aussi. Heureusement qu\u2019il n\u2019y en a plus.<\/p>\r\n

Mais bon. C\u2019\u00e9tait quand m\u00eame violent ce que nous avons travers\u00e9 dans les mois qui ont suivi ton arrestation - elle-m\u00eame d'une violence traumatisante. De nos jours, qui au monde doit attendre aussi longtemps pour pouvoir parler de vive voix avec ses proches ? M\u00eame un soldat au fond de la for\u00eat ou un berger en haut de la montagne peut passer des appels. Sais-tu combien de jours nous avons d\u00fb attendre avant de pouvoir parler au t\u00e9l\u00e9phone ? 84. Et avant de pouvoir se voir ? 95, soit quatorze semaines. Avant ton jugement, j\u2019ai fait deux demandes de visite aupr\u00e8s du parquet et les deux ont \u00e9t\u00e9 refus\u00e9es, malgr\u00e9 les photos, factures et autres justificatifs que j\u2019ai fournis (y compris une lettre de ton ex-femme attestant de notre relation). Apparemment le cabinet de la procureure n\u2019arrivait pas \u00e0 \u201cd\u00e9terminer les liens exacts\u201d entre nous. Encore plus violent : lors de l\u2019audition, quand je t\u2019ai vu pour la premi\u00e8re fois depuis des semaines, la pr\u00e9sidente a menac\u00e9 de me renvoyer de la salle pour t\u2019avoir regard\u00e9 (me disant qu\u2019il \u00e9tait interdit de communiquer avec toi, \u201cm\u00eame par le regard\u201d).  Deux semaines plus tard, quand je ne pouvais toujours pas te parler au t\u00e9l\u00e9phone, j\u2019ai appel\u00e9 tous les services pour lesquels je pouvais trouver un num\u00e9ro. Personne ne pouvait m\u2019aider, mais tout le monde me rappelait que je pouvais t\u2019\u00e9crire des lettres. Comme si nous n\u2019en avions pas d\u00e9j\u00e0 suffisamment \u00e9crit pour remplir un livre. Ces lettres nous ont sauv\u00e9s, mais elles n'\u00e9taient pas suffisantes. Comment parler de ce qui s\u2019est pass\u00e9 et de tout ce que nous devions faire quand chaque r\u00e9ponse prenait une semaine \u00e0 arriver et pouvait \u00eatre lue et potentiellement utilis\u00e9e contre toi ?<\/p>\r\n

Une fois, une lettre s\u2019est perdue. Je ne sais pas comment.  D\u2019apr\u00e8s le vaguemestre, l\u2019enveloppe est arriv\u00e9e vide \u00e0 la Sant\u00e9. Lorsque je l\u2019ai envoy\u00e9e, elle contenait une carte pour toi de la part de ma m\u00e8re (un geste important pour elle), un dessin que je t\u2019avais fait un soir au parc et la copie de la lettre que j\u2019avais envoy\u00e9e au chef d'\u00e9tablissement lui priant de t\u2019accorder le droit de nous appeler, moi et ton fils, qui n\u2019en pouvait plus. Tu sais, ce qui \u00e9tait une saison difficile pour toi et moi \u00e9tait une \u00e9ternit\u00e9 pour lui. Il ne comprenait pas. Il s\u2019\u00e9nervait. Il avait du mal \u00e0 nous croire, sa m\u00e8re et moi, quand on lui disait que tu allais pouvoir l\u2019appeler bient\u00f4t et que tu ne l\u2019avais pas oubli\u00e9. Qu\u2019un jour tu allais revenir.<\/p>\r\n

Pendant cette longue attente je lui faisais faire des dessins pour se sentir pr\u00e8s de toi. On te les envoyait par la poste et \u00e7a l'aidait un peu. Quant \u00e0 moi, \u00e7a m\u2019aidait de te donner rendez-vous \u00e0 des moments pr\u00e9cis pour qu\u2019on puisse se retrouver tous les deux en pens\u00e9e au m\u00eame moment. Le samedi \u00e0 14h, par exemple, quand je d\u00e9posais ton linge. En sortant de la prison je descendais le boulevard Arago et j\u2019\u00e9coutais les voix des hommes \u00e0 la promenade, en esp\u00e9rant entendre la tienne. Les dimanches soirs, on regardait Enqu\u00eate Exclusive<\/em> ensemble et on parlait des \u00e9pisodes dans nos lettres du lundi. Une fois, j\u2019ai d\u00fb \u00e9teindre la t\u00e9l\u00e9 au milieu d\u2019un reportage sur les prisonniers politiques en Russie, quand la femme d\u2019un d\u00e9tenu a montr\u00e9 au journaliste le short de son mari, toujours pos\u00e9 sur la chaise de leur chambre. \u00c7a m'a fait penser aux chaussures et aux montres que j\u2019ai d\u00fb cacher apr\u00e8s ton arrestation. C\u2019\u00e9tait trop douloureux de les voir.<\/p>\r\n

Je sais que les familles ne sont pas enferm\u00e9es, mais sommes-nous libres pour autant ? Nos vies sont structur\u00e9es, contraintes, marqu\u00e9es par les m\u00eames murs que ceux qui vous entourent. Tu m\u2019as dit une fois que le temps semble s\u2019arr\u00eater pour les personnes \u00e0 l'int\u00e9rieur. A l'ext\u00e9rieur, il se coupe en deux. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, il y a le temps de la vie quotidienne, qui s\u2019\u00e9coule vite et qui nous presse. Et de l\u2019autre, il y a ce temps lent et r\u00e9p\u00e9titif que nous partageons avec vous \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. C\u2019est un \u00e9quilibre \u00e0 la fois lourd et d\u00e9licat \u00e0 tenir. On doit apprendre \u00e0 suivre et survivre au courant de la vie (tenir nos obligations - ainsi que les v\u00f4tres - r\u00e9sister aux jugements, saisir les opportunit\u00e9s malgr\u00e9 tout) tout en restant \u00e0 vos c\u00f4t\u00e9s dans cet hors-du-temps carc\u00e9ral. Pour moi, c\u2019est un peu comme si tu \u00e9tais coinc\u00e9 sur un rocher au milieu de l\u2019oc\u00e9an et que je devais nager en cercle autour pour ne pas \u00eatre emport\u00e9e vers le large. Il faut garder le courage et la t\u00eate hors de l'eau. J\u2019essaie de rigoler avec toi et de parler des belles choses que nous ferons apr\u00e8s, pour oublier tous les tours qu\u2019il me reste \u00e0 faire. <\/p>\r\n

Au d\u00e9but, la seule bou\u00e9e au milieu de ces eaux \u00e9tait la m\u00e9diatrice familiale qui m\u2019avait re\u00e7ue \u00e0 la Sant\u00e9 au bout de quelques semaines. C\u2019est toi qui l\u2019avait contact\u00e9e, dans l\u2019espoir qu\u2019elle nous aide \u00e0 garder le lien malgr\u00e9 tout. J\u2019avais enfin l\u2019impression de ne plus \u00eatre vue par \u201cle syst\u00e8me\u201d comme une femme na\u00efve, manipul\u00e9e ou capricieuse, mais comme ta femme,<\/em> en \u00e9tat de choc apr\u00e8s ta disparition et en deuil de ma vie d\u2019avant. L\u2019autre grand moment, \u00e7a a \u00e9t\u00e9 quand j\u2019ai enfin pu te voir au parloir. Je tremblais d\u2019\u00e9motion. Les parloirs passent vite, tr\u00e8s vite - comment aller au fond des choses en 45 minutes ? - et prennent beaucoup de temps - presque deux heures sur place avec les mesures de s\u00e9curit\u00e9. Mais \u00e0 partir du moment o\u00f9 j\u2019ai pu te serrer dans mes bras, mon corps<\/em> a enfin compris que tu n\u2019\u00e9tais pas mort. Je ne sais pas comment l\u2019exprimer autrement. C\u2019\u00e9tait un profond soulagement. Je suis sortie du box avec un peu d\u2019espoir, enfin et une bague en papier.<\/p>\r\n

Je ne sais pas si c\u2019est vrai, mais il para\u00eet que dans cet ancien caf\u00e9 rue Messier il y avait un slogan \u00e9crit au mur :  on est mieux ici qu\u2019en face<\/em>. Pour la plupart des clients du caf\u00e9, c\u2019\u00e9tait une v\u00e9rit\u00e9.  Mais pour les m\u00e8res, p\u00e8res, fr\u00e8res et s\u0153urs, enfants, compagnes et compagnons des d\u00e9tenus : on est mieux nulle part. On a beau nous \u201clib\u00e9rer\u201d apr\u00e8s les parloirs, nos coeurs retournent avec vous dans vos cellules. J\u2019apprends \u00e0 vivre avec cette peine comme d\u2019autres vivent avec des probl\u00e8mes de sant\u00e9, d\u2019argent ou de c\u0153ur. Je me r\u00e9p\u00e8te que nous avons quand m\u00eame de la chance, car tu ne resteras que 12 \u00e0 18 mois environ. C\u2019est long pour un couple qui esp\u00e9rait fonder une famille, mais je garde l\u2019espoir que ce r\u00eave-l\u00e0 ne sera pas sacrifi\u00e9 sur l\u2019autel de cette \u00e9preuve. Gardons les pieds sur terre, Billy et le dos droit.  Continuons \u00e0 construire avec, autour et malgr\u00e9 ces murs.<\/p>\r\n

Tiens bon \u2013 je suis fi\u00e8re de toi et je t\u2019aime.<\/p>\r\n

Mo<\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

No te pierdes los pr\u00f3ximos frictions...!<\/p><\/div><\/div>

\r\n\r\n