{"id":8440,"date":"2022-05-11T12:29:02","date_gmt":"2022-05-11T10:29:02","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=8440"},"modified":"2022-05-11T18:56:14","modified_gmt":"2022-05-11T16:56:14","slug":"cest-quoi-le-contraire-du-mariage","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/espanol\/love-better-s3\/cest-quoi-le-contraire-du-mariage\/","title":{"rendered":"C’est quoi le contraire du mariage ?"},"content":{"rendered":"
<\/div><\/div><\/div>

Lorsque vous \u00eates une petite fille au Liban, il se trouve toujours un f\u00e2cheux pour vous d\u00e9signer en souhaitant \u00e0 vos parents : \u00ab A\u2019bela ! \u00bb. C\u2019est une formule de politesse consacr\u00e9e. On esp\u00e8re assister bient\u00f4t au mariage de la jeune fille, on appelle de ses v\u0153ux des noces prosp\u00e8res et avantageuses. C\u2019est ainsi, ce sont des choses qui se disent, pas besoin d\u2019\u00e9piloguer. Ma m\u00e8re \u00e0 moi n\u2019en a que faire de l\u2019usage. Il ne faut pas lui souhaiter de malheur : \u00ab Non ! J\u2019esp\u00e8re qu\u2019elle ne se mariera pas ! Le mariage n\u2019apporte que des emmerdes ! Souhaitez-lui de longues \u00e9tudes et une carri\u00e8re ! \u00bb L\u2019autre en face, embarrass\u00e9, pas franchement dispos\u00e9 \u00e0 avoir une conversation de cette teneur, ne peut que battre en retraite : \u00ab J\u2019esp\u00e8re qu\u2019on la verra avec de beaux dipl\u00f4mes alors ! \u00bb. Quelques fois, un adversaire na\u00eff se risque \u00e0 formuler une objection (\u00ab Pourquoi pas le mariage, elle peut avoir les deux\u2026 \u00bb). Celui-l\u00e0 trouve alors ma m\u00e8re pr\u00eate \u00e0 en d\u00e9coudre, aff\u00fbtant d\u00e9j\u00e0 ses armes rh\u00e9toriques : \u00ab Je ne vois pas comment une femme peut s\u2019\u00e9panouir dans le mariage. \u00bb<\/p>\r\n

Ma m\u00e8re n\u2019a pas besoin de d\u00e9ployer de grands efforts de persuasion pour me tenir \u00e9loign\u00e9e de l\u2019institution honnie. Bien plus que le naufrage du couple parental, ce sont les mariages heureux qui me font horreur. Partout, les tantes, les m\u00e8res d\u2019amies courbent l\u2019\u00e9chine, s\u2019ab\u00eement au service d\u2019un ronchon bedonnant qui exige qu\u2019on lui serve le caf\u00e9 avec assez de marc, le tabbouleh sans tomates, ses chaussettes encore chaudes du radiateur, qu\u2019on se taise pour le laisser dormir, et on lui passe toutes ses extravagances. Le contenter est la grande affaire de ces femmes. Ma m\u00e8re s\u2019\u00e9tait refus\u00e9e \u00e0 cette soumission. Le divorce \u00e9tait le prix \u00e0 payer pour son imp\u00e9tuosit\u00e9.<\/p>\r\n

De tous les dangers auxquels ma m\u00e8re s\u2019est expos\u00e9e en demandant le divorce, celui de perdre sa fille fut le plus insupportable. M\u2019a-t-elle jamais \u00e9voqu\u00e9 ce risque en termes pr\u00e9cis ? M\u2019a-t-elle jamais parl\u00e9 de ces terribles s\u00e9ances au tribunal eccl\u00e9siastique des affaires familiales ? Je n\u2019en ai pas le souvenir. Je n\u2019\u00e9tais qu\u2019une enfant - et elle, une bonne m\u00e8re, de celles qui lisent des manuels de p\u00e9dopsychologie, oui, une bonne m\u00e8re, malgr\u00e9 ses tailleurs, son emploi du temps, son poste \u00e0 l\u2019universit\u00e9, malgr\u00e9 ce qu\u2019en disaient les pr\u00eatres, les grandes tantes ou feu sa belle-m\u00e8re; une bonne m\u00e8re, malgr\u00e9 ce danger qu\u2019elle me cache. Allez dire, vous, \u00e0 une gamine d\u2019\u00e0 peine neuf ans qui n\u2019a que le mot de Maman \u00e0 la bouche, qu\u2019elle risque d\u2019\u00eatre arrach\u00e9e \u00e0 cette derni\u00e8re car, selon le tribunal religieux de l'archidioc\u00e8se grec-orthodoxe de Beyrouth, les enfants de plus de sept ans doivent \u00eatre rendus \u00e0 leurs p\u00e8res apr\u00e8s un divorce. Sept ans, c\u2019est bien assez pour que les m\u00e8res remplissent leurs fonctions nourrici\u00e8res. Apr\u00e8s, c\u2019est le royaume des p\u00e8res.<\/p>\r\n

Tout sauf perdre sa fille. Les humiliations, les cris, les menaces, les insultes, les interdictions, tous les supplices impos\u00e9s par son mari furent endur\u00e9s avec h\u00e9ro\u00efsme. Les femmes fortes ne bronchent pas face au sort qu\u2019elles se sont elles-m\u00eames choisies, fut-il terrible, se r\u00e9p\u00e8te ma m\u00e8re. Et auraient-elles bronch\u00e9, \u00e7\u2019aurait \u00e9t\u00e9 en vain. Au Liban, rien n\u2019est pr\u00e9vu pour les secourir : justice, police, famille, on ne se m\u00eale pas des affaires priv\u00e9es des gens. Ce sort, elle s\u2019est avanc\u00e9e vers lui en grandes pompes. Je n\u2019ai que rarement vu les photographies de son mariage. Elle sourit sous une couronne blanche et une voilette, ligot\u00e9e de satin et de dentelles, livr\u00e9e \u00e0 ce grand Monsieur dont les traits me sont, aujourd\u2019hui, presque inconnus. Le ridicule des manches bouffantes fa\u00e7on ann\u00e9es 80 (\u00ab Ne ris pas, Lady Di avait les m\u00eames \u00bb) parvient \u00e0 peine \u00e0 adoucir ce qu\u2019il y a de tragique dans son regard.<\/p>\r\n

Onze ans apr\u00e8s ses noces, elle ne se reconna\u00eet plus. Elle, d\u2019habitude si expansive, insolente, s\u2019est ratatin\u00e9e. Elle est prudente, peureuse, docile. Plus tard, pour d\u00e9crire ce r\u00e9tr\u00e9cissement g\u00e9n\u00e9ral, elle n\u2019aura que cette m\u00e9taphore \u00e0 la bouche : \u00ab Le mariage, \u00e7a m\u2019a coup\u00e9 les ailes. \u00bb Le mariage est un supplice, mais le divorce un martyre qui porte ses fruits. Cela valait le coup, d\u2019aller souffrir devant les pr\u00eatres grec-orthodoxes du tribunal religieux des affaires familiales : elle obtient le divorce et, en d\u00e9pit des textes, ma garde. Son opini\u00e2tret\u00e9 a pay\u00e9, ou bien est-ce le d\u00e9sint\u00e9r\u00eat de son ex-mari, peu dispos\u00e9 \u00e0 se laisser encombrer par une mineure \u00e0 sa charge. Peu importe. Enfin m\u00e8re c\u00e9libataire, elle se d\u00e9colore les cheveux, troque ses tailleurs aust\u00e8res pour des robes courtes et color\u00e9es. Le d\u00e9but des ann\u00e9es 2000 offre aux quarantenaires de quoi abreuver leurs imaginaires amoureux. Au cin\u00e9ma, on peut voir de belles Am\u00e9ricaines d\u2019\u00e0-peu-pr\u00e8s son \u00e2ge d\u00e9couvrir la romance en secondes noces dans les bras de Hugh Grant ou de Richard Gere. Bien s\u00fbr, les tout-r\u00e9cents divorces de ces h\u00e9ro\u00efnes occidentales ont \u00e9t\u00e9 moins \u00e9prouvants que le sien. Pour les Am\u00e9ricaines, pas de soutanes qui menacent de vous enlever vos enfants. Pas d'opprobre pour les divorc\u00e9es, simplement la solitude. Peu importe, ma m\u00e8re s\u2019y reconna\u00eet. Elle passe I Will Survive de Gloria Gaynor en boucle, danse au milieu du salon, trouve un salut dans ce f\u00e9minisme du tournant du mill\u00e9naire qui fait des ruptures amoureuses l\u2019occasion de formidables renaissances et de la r\u00e9ussite \u00e9conomique des femmes la condition premi\u00e8re de leur \u00e9mancipation. J\u2019ai grandi parmi ses livres de d\u00e9veloppement personnel qui vous promettent, sans hommes, une vie palpitante.<\/p>\r\n

Il m\u2019arrivait de me demander pourquoi d\u2019autres jeunes filles autour de moi ne remettaient jamais en question ces configurations matrimoniales qui leur \u00e9taient franchement d\u00e9favorables. Elles ne r\u00eavaient que de robes blanches et de \u00ab sortir honorablement de la maison de leur p\u00e8re \u00bb. Le mariage, finis-je par comprendre, est bien plus que l\u2019union de deux individus. Par son truchement, les femmes acc\u00e8dent \u00e0 un statut neuf, \u00e9chappent \u00e0 la minorit\u00e9 absolue de l\u2019enfance et rejoignent, en tant qu\u2019\u00e9pouses, une minorit\u00e9 plus relative. Elles sont ma\u00eetresses d\u2019un empire limit\u00e9, mais qui leur offre d\u2019innombrables occasions d\u2019exercer leur autorit\u00e9. Il y aura une demeure, \u00e0 la mesure de la richesse de l\u2019\u00e9poux, des enfants, des voitures, peut-\u00eatre, une domestique. Alors, on compromet un peu de sa libert\u00e9.<\/p>\r\n

Sur les bancs des \u00e9glises, il a fallu tant de fois que je reste silencieuse tandis qu\u2019un pr\u00eatre intimait \u00e0 une a\u00een\u00e9e, toute engonc\u00e9e de jupons blancs, et \u00e0 nous autres, dans l\u2019audience : \u00ab Femmes, soyez soumises \u00e0 vos maris, comme au Seigneur; car le mari est le chef de la femme, comme Christ est le chef de l'Eglise, qui est son corps, et dont il est le Sauveur. Or, de m\u00eame que l'Eglise est soumise \u00e0 Christ, les femmes aussi doivent l'\u00eatre \u00e0 leurs maris en toutes choses.\u2026 \u00bb. Apr\u00e8s la c\u00e9l\u00e9bration, nous posions tour \u00e0 tour pr\u00e8s de la mari\u00e9e, curiosit\u00e9 ambulante, heureuse comme un monument que deux nations s\u2019\u00e9changent. Il m\u2019arrivait, bien s\u00fbr, de sourire pour la photo, mais je me vouais d\u00e9j\u00e0 \u00e0 autre chose que cela. Autre chose que cela, m\u00eame son contraire, le contraire de ces mariages religieux, bourgeois, in\u00e9galitaires, qui sont la cellule premi\u00e8re du tissu social de mon pays d\u2019origine. C\u2019est quoi, alors, le contraire du mariage ?<\/p>\r\n

Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais, mais je savais o\u00f9. Il me fallait partir. En Europe, je serais d\u00e9barrass\u00e9e de ces coutumes qui font peser sur les femmes tant de contraintes inutiles. Je serais enfin libre, disponible au sexe, \u00e0 l\u2019amour, \u00e0 la passion, \u00e0 l\u2019aventure (car n\u2019est-ce pas cela, le contraire du mariage, l\u2019aventure ?). Adolescente, j\u2019avais regard\u00e9 Sex And The City et lu Belle Du Seigneur plus religieusement que l\u2019\u00c9vangile. Le champ amoureux tout entier serait contenu entre ces deux extr\u00eames, oppos\u00e9s mais \u00e9galement attrayants. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, la frivolit\u00e9 des conqu\u00eates, ces hommes et leur amour facile, qu\u2019on peut choisir comme des poup\u00e9es Ken sur une \u00e9tag\u00e8re : il y aura le beau gosse simple et un peu country, le financier sophistiqu\u00e9, l\u2019\u00e9crivain tortur\u00e9. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, la passion \u00e9perdue, un Solal des Solal terrifiant de beaut\u00e9, qui vous tient par la main jusqu\u2019\u00e0 votre perte. Je ne savais pas lequel de ces destins m\u2019\u00e9tait r\u00e9serv\u00e9, si j\u2019\u00e9tais plut\u00f4t Ariane suicid\u00e9e ou Carrie qui se console de ses ruptures dans une effusion d\u2019escarpins et de cocktails. mais il me tardait de le d\u00e9couvrir. J\u2019\u00e9tais appel\u00e9e par la solitude des grandes villes de l\u2019Occident. Seules elles sauraient me r\u00e9v\u00e9ler \u00e0 moi-m\u00eame, faire de moi l\u2019h\u00e9ro\u00efne qu\u2019il fallait que je devienne, loin de ce que le monde petit et \u00e9triqu\u00e9 o\u00f9 j\u2019avais vu le jour avait impos\u00e9 \u00e0 ma m\u00e8re et pr\u00e9voyait pour moi.<\/p>\r\n

Je ne m\u2019attarderai pas ici sur les joies et les d\u00e9ceptions que me r\u00e9serv\u00e8rent ces ann\u00e9es formatrices. Elles se sold\u00e8rent, en tout cas, par deux constats implacables. Le premier est aujourd\u2019hui une \u00e9vidence absolue, gr\u00e2ce au travail des f\u00e9ministes contemporaines qui accord\u00e8rent au couple h\u00e9t\u00e9rosexuel une analyse minutieuse. Les oppressions que je cherchais \u00e0 fuir dans mon pays ne s'\u00e9taient pas \u00e9vapor\u00e9es avec l\u2019av\u00e8nement d\u2019une l\u00e9gislation plus favorable aux femmes. Elles avaient trouv\u00e9 le moyen de muter, il en restait d\u2019innombrables survivances dans tous les couples que nous formions avec les hommes, comme un script d\u00e9sesp\u00e9rant qu\u2019on ne pourrait jamais d\u00e9sapprendre. \u00c0 tout jamais, il faudrait se faire belle, sourire, s\u2019affairer, se rendre disponible. Il n\u2019y a pas de terre assez lointaine o\u00f9 fuire.<\/p>\r\n

Le second constat m\u2019est venu de cet immense chagrin qui se manifeste parfois quand je suis aupr\u00e8s des autres. M\u00eame dans la plus grande intimit\u00e9, l\u2019impression d\u2019\u00eatre absolument rempla\u00e7able. Aussi, un gouffre dans ma poitrine, lorsque, v\u00e9rifiant mon \u00e9cran de t\u00e9l\u00e9phone, je vois que personne n\u2019a song\u00e9 \u00e0 m\u2019\u00e9crire. La peur enfin, lorsque la nuit se fait sombre, d\u2019une solitude sans recours. L\u2019impression de devoir me battre pour ce qui devrait me revenir de plein droit, quelque chose comme de l\u2019amour ou de la consid\u00e9ration, un sentiment de communaut\u00e9. Il s\u2019est av\u00e9r\u00e9 que je souffrais d\u2019un mal banal, qui atteint uniform\u00e9ment tous les membres de ma g\u00e9n\u00e9ration. Un sentiment tellement r\u00e9pandu que cela finit par agacer, ce lieu commun qui consiste \u00e0 fustiger la solitude moderne, l\u2019incapacit\u00e9 fondamentale \u00e0 cr\u00e9er ce que l\u2019on appelle \u00ab de vrais liens \u00bb, de rompre un instant le solipsisme de chacun. Nous avons accus\u00e9 un peu sottement la technologie, alors qu\u2019elle n\u2019est que partiellement responsable de cet \u00e9tat de faits. Cet individualisme, nous le devons enti\u00e8rement \u00e0 l\u2019extension de la lutte n\u00e9olib\u00e9rale au domaine de l\u2019intime. Nous avons tous un prix sur le march\u00e9 social et amoureux, nous passerons nos vies \u00e0 le n\u00e9gocier, nous voulons faire la meilleure affaire. Moi j\u2019\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 \u00e9puis\u00e9e de ce long marchandage. J\u2019avais tant r\u00eav\u00e9 de ces transactions joyeuses et faciles. Il me semblait maintenant avoir \u00e9puis\u00e9 leur liesse. Sommes-nous condamn\u00e9es \u00e0 choisir entre les structures traditionnelles qui nous \u00e9touffent et la d\u00e9r\u00e9liction de la modernit\u00e9 n\u00e9olib\u00e9rale, ces grandes villes o\u00f9 l\u2019on peut mourir, dans la rue, sans personne ? Entre les deux, il m\u2019est arriv\u00e9 de croire \u00e0 l\u2019impossibilit\u00e9 formelle du bonheur.<\/p>\r\n

C\u2019est au beau milieu de ce paysage d\u00e9sol\u00e9 que j\u2019ai rencontr\u00e9 Luca. Il m\u2019a tout de suite sembl\u00e9 me trouver face \u00e0 une forteresse et j\u2019ai voulu croire, presque sans r\u00e9serve, \u00e0 cette robustesse. Luca est un homme qui a la force de s\u2019opposer au monde, je veux dire, \u00e0 cette comp\u00e9tition \u00e0 laquelle nous participons tous, un peu malgr\u00e9 nous, mais nous briguons quand m\u00eame la victoire. Lui ne se laisse jamais embrigader. Il a, peut-\u00eatre depuis toujours, la conscience nette de sa place parmi les autres : je pense que c\u2019est cela qui fait de Luca un homme vraiment bon. La bont\u00e9 est une occurrence qu\u2019on ne peut pas vraiment s\u2019expliquer, c\u2019est un ph\u00e9nom\u00e8ne qui surgit toujours du vide. De m\u00eame, je ne m\u2019explique pas tout \u00e0 fait ma rencontre avec Luca. Je ne sais pas comment il est possible que deux personnes commencent une conversation neuve. Comment il est possible d\u2019oublier les postures, la domination, la violence, les pi\u00e8ges tendus, de se retrouver en dehors de ces rapports de force. Je ne pourrais pas dire pourquoi notre couple \u00e9chappe \u00e0 ces dynamiques. Comment un monde aussi brutal peut porter en son sein la possibilit\u00e9 radicale de l\u2019amour. Je pense qu\u2019il y a l\u00e0 une part de transcendance qui \u00e9chappe \u00e0 l\u2019analyse. Cela est, simplement. Je ne m\u2019\u00e9vertuerai pas en explications st\u00e9riles et je ne pr\u00e9tendrai pas donner aux autres des consignes pour que cela leur arrive.<\/p>\r\n

L\u2019amour est fait de choses anodines. De rituels partag\u00e9s, de gestes infimes, de sommeil et de nourriture. Il se d\u00e9gage, pourtant, de ces ph\u00e9nom\u00e8nes minuscules, lorsqu\u2019ils sont pris ensemble, quelque chose qui les transcende. Comme s\u2019il s\u2019ouvrait une nouvelle br\u00e8che, une mani\u00e8re d\u2019\u00eatre au monde \u00e0 laquelle on n\u2019avait jusqu\u2019ici accord\u00e9 que peu de cr\u00e9dit. Et il appara\u00eet, \u00e0 force de compagnonnage, que ce lien qui se tisse de jours pass\u00e9s ensemble est la chose la plus importante qui soit, elle qui donne \u00e0 la vie sa valeur et qui fait de la mort quelque chose de regrettable. La condition des femmes a \u00e9t\u00e9 si terrible que nous avons cru devoir, pour nous affranchir de la soumission o\u00f9 l\u2019on nous a assign\u00e9es, renoncer \u00e0 la force de ces liens. Renoncer \u00e0 faire famille, cette cellule indivisible, qui fut le lieu de tant d\u2019oppressions. C\u2019\u00e9tait en tout cas mon programme. Aupr\u00e8s de Luca, je d\u00e9couvre qu\u2019il est possible de faire famille sans se soumettre, en \u00e9gale. D\u2019en garder simplement cette all\u00e9geance radicale, qui prot\u00e8ge des vicissitudes, un engagement \u00e9perdu et surtout mutuel. Nous avons l\u00e0, \u00e0 notre port\u00e9e, la possibilit\u00e9 concr\u00e8te d\u2019\u00eatre ensemble, dans une humanit\u00e9 pleinement reconnue. Nous avons la possibilit\u00e9 d\u2019incarner l\u2019amour. Il faut pour cela se rebeller contre la soci\u00e9t\u00e9 de l\u2019optimisation continuelle. Il y a un certain panache \u00e0 dire, voil\u00e0, ce sera lui, lui \u00e0 tout jamais, que viennent les maladies, les guerres, les ruines, les autres hommes, je serai l\u00e0, toujours \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s, c\u2019est l\u00e0 que je retourne. Et dans cinquante ans, ce sera merveilleux, toute cette vie ensemble. Comment appelle-t-on cette promesse, \u00e0 la vie \u00e0 la mort ? Il me semble que l\u2019on appelle \u00e7a le mariage. Il aura la force de nous soustraire radicalement au p\u00e9nible marchandage des rapports sociaux et amoureux. La mariage ne saurait se r\u00e9duire \u00e0 ses clauses contractuelles. Il est la renonciation m\u00eame aux transactions contractuelles. La d\u00e9claration solennelle que les arrangements de circonstances que l\u2019on peut nouer entre nous ne sauraient suffire. Il nous engage \u00e0 aimer sans jamais plus \u00e9valuer ses gains et ses pertes. M\u00eame les ath\u00e9es ont besoin, quelquefois, de faire acte de foi, de se donner absolument \u00e0 ce en quoi ils croient. Pour moi, il y a la litt\u00e9rature. Il me semble que le mariage est de cet ordre.<\/p>\r\n

 <\/p>\r\n

Depuis que je me suis fianc\u00e9e \u00e0 Luca, ma m\u00e8re s\u2019enthousiasme pour les pr\u00e9paratifs. Elle sait que j\u2019\u00e9pouse un homme bon, mais quelquefois, elle est prise de terreurs anachroniques, \u00ab Fais attention, quand m\u00eame, garde ton ind\u00e9pendance. \u00bb Je lui dis que les r\u00e8gles qui r\u00e9giront mon mariage n\u2019ont rien \u00e0 voir avec celles qui s\u2019appliquaient au sien. Il y a des lois, on est en France, c\u2019est un mariage la\u00efque, je suis l\u2019\u00e9gale de mon mari. On ne lui \u00f4tera pas de l\u2019esprit que je me risque \u00e0 un jeu dangereux. Pourtant, dans la boutique de robes de mari\u00e9es, elle a pleur\u00e9 de joie. Elle veut pour moi un voile, une couronne, une robe \u00ab qui fasse princesse. \u00bb Je ne sais pas vraiment pourquoi j\u2019ai choisi une robe aussi blanche, quel penchant se manifeste l\u00e0, moi qui n\u2019ai jamais r\u00eav\u00e9 de mariage et de ses fanfreluches, mais mon reflet me rend heureuse. Je fais quelques tours sur moi-m\u00eame comme une petite fille qui s\u2019amuse de ses jupons. Je pense que ma m\u00e8re aussi, est heureuse. Peut-\u00eatre que nous avions besoin de cela, toutes les deux, peut-\u00eatre que ma jolie robe gu\u00e9rit des plaies anciennes. Peut-\u00eatre que nous devons nous saisir des institutions qui nous ont fait souffrir pour r\u00e9parer les injustices. R\u00e9investir les outils de notre oppression d\u2019hier, les renverser. Qu\u2019avons-nous en commun, moi qui m\u2019appr\u00eate \u00e0 me marier aujourd\u2019hui, et ma m\u00e8re, il y a trente-cinq ans ? Pas grand-chose, je l\u2019esp\u00e8re (en tout cas, pas les manches bouffantes de Lady Di). Nous vivons presque des exp\u00e9riences contraires. Oui, ce mariage est le contraire de leurs mariages.<\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

No te pierdes los pr\u00f3ximos frictions...!<\/p><\/div><\/div>

\r\n\r\n