{"id":7568,"date":"2021-10-12T14:18:38","date_gmt":"2021-10-12T12:18:38","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=7568"},"modified":"2022-05-25T14:44:21","modified_gmt":"2022-05-25T12:44:21","slug":"un-amour-retrouve","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/espanol\/love-better-s2\/un-amor-recobrado\/","title":{"rendered":"Un amor recobrado"},"content":{"rendered":"

\u201cPero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una raz\u00f3n de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sue\u00f1os, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor m\u00edo, no te quiero por vos ni por m\u00ed ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos m\u00eda, porque est\u00e1s del otro lado, ah\u00ed donde me invit\u00e1s a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo m\u00e1s profundo de la posesi\u00f3n no est\u00e1s en m\u00ed, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames <\/span>(c\u00f3mo te gusta usar el verbo amar, con qu\u00e9 cursiler\u00eda lo vas dejando caer sobre los platos y las s\u00e1banas y los autobuses)<\/span>me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado...\u201d
<\/span><\/em>
Estas palabras <\/span>\u2014<\/span> maravillosas <\/span>\u2014<\/span> son de Julio <\/span>Cort\u00e1zar, el hombre que cre\u00eda en el amor. Me subyugar\u00e1 por siempre a trav\u00e9s de las p\u00e1ginas de su novela, <\/span>Rayuela.<\/span><\/em>Con ella arm\u00f3 \u201csu puente\u201d entre Par\u00eds y Buenos Aires. En esta historia la Maga y Horacio, dos seres err\u00e1ticos, recorren una ciudad envuelta en el deseo. A trav\u00e9s de ese delicado tul, caprichoso e incompleto, a trav\u00e9s de esa falta que moviliza, que propulsa, que estimula. Desiderium (esperar a que las estrellas nos traigan) es la etimolog\u00eda de deseo. Por este laberinto transitan la Maga y Horacio. Y tambi\u00e9n nosotros. <\/span>Desiderium<\/span><\/em> (esperar a que las estrellas nos traigan) es la etimolog\u00eda de deseo. Por este laberinto transitan la Maga y Horacio. Y tambi\u00e9n nosotros.<\/span><\/p>

El Paris de <\/span>Rayuela<\/span><\/em> era una fiesta. Par\u00eds era ingenio, era creatividad. Par\u00eds era un escudo a la muerte. En 1963 se public\u00f3 la novela que el escritor argentino escribi\u00f3 en Francia. Form\u00f3 parte del famoso \u201cboom latinoamericano\u201d. Yo nac\u00ed m\u00e1s tarde, y en la adolescencia cuando buscaba definiciones sobre el amor, descartaba el romanticismo de Alfonsina (Storni); el deseo de venganza de Alejandra- el personaje de \u201cSobre h\u00e9roes y tumbas\u201d de S\u00e1bato; lo mort\u00edfero y a la vez sublime de Alejandra Pizarnik; y quien quedaba dando vueltas era Cort\u00e1zar y su banquete, al mejor estilo del de Plat\u00f3n. Su fest\u00edn delicioso e irreverente me abr\u00eda la imaginaci\u00f3n hacia los amores, como pregonaban los surrealistas: L\u2019amour fou<\/span><\/em>. Hab\u00eda encontrado el amor, al menos en mi pensamiento, en mi coraz\u00f3n de idealista y de chica \u201crara\u201d en una sociedad que se vanagloriaba de post-modernista, pero en la cual a\u00fan los cad\u00e1veres de los muertos por la dictadura sangrienta segu\u00edan aflorando de las aguas de los r\u00edos y los mares.<\/p>

Rara, porque silenciosa, t\u00edmida, poco vanidosa, y porque era tan delgada que en la escuela me llamaban Twiggy por la modelo inglesa. A los chicos argentinos les gustaba otro estilo, al cual yo no pertenecer\u00eda nunca. Igual me enamor\u00e9 de uno de ellos. A\u00f1os m\u00e1s tarde me desilusion\u00f3 \u2013 no todas las personas llegan a adultas con el alma entera- pero en aquel entonces fue mi h\u00e9roe porque lo hab\u00edan enrolado para ir a la guerra de las Malvinas. Rom\u00e1ntica, corr\u00eda por las iglesias de Buenos Aires, pidiendo que no le pasara nada irremediable. El chico recib\u00eda mis cartas que eran las cartas de amor de una escritora en ciernes, una suerte de Jo March, la hero\u00edna de May Alcott, enamorada del amor. Y aunque no lleg\u00f3 al campo de batalla, las cartas le dieron un sentido a su existencia, y los silbidos de las balas se le hicieron musicales.<\/span><\/p>

Los a\u00f1os pasaron, pocos, y me encontr\u00e9 casada en Par\u00eds. Estaba a mi manera armando el puente de Cort\u00e1zar. Y poco a poco me fui enamorando de Francia. Un amor que me cost\u00f3 muchas l\u00e1grimas y un primer divorcio. Durante cuatro a\u00f1os yo solo quer\u00eda estar en aquellas calles rotas, en aquel lugar familiar que poco a poco se fue desdibujando y me fue permitiendo abrir los ojos a un nuevo horizonte. Anhelaba el paisaje de la ni\u00f1ez, esa \u00cdtaca pobre del gran poeta alejandrino Kavafis, la misma que me hab\u00eda ense\u00f1ado a dar mis primeros pasos, mis primeras lecturas. El incondicional amor a los m\u00edos, el primer amor por el chico que se sentaba a mi lado. Ten\u00edamos cinco a\u00f1os, me llamaba : la nena linda. Me hac\u00eda la tarea cuando llegaba agitada de casa, alborotada por alg\u00fan perro callejero, o mendigo a quienes quer\u00eda imponer a mis padres para que les dieran albergue\u2026 La mancha oscura lleg\u00f3 con el divorcio de ellos. Hubo mucho silencio y pena. Luego con la dictadura militar. Todo empez\u00f3 a estar prohibido. Yo amaba mis libros. Y que me hayan escondido, El principito me parec\u00eda una locura. Que me dijeran mil veces antes de salir de casa: - no vayas a hablar con nadie. Estate muda. Me causaba dolor de est\u00f3mago.<\/p>

Lo siniestro se apoder\u00f3 de mi infancia. Los murmullos de los adultos, las desapariciones de amigos de la familia, el primo hermano de mam\u00e1 escondido en el s\u00f3tano de casa. La represi\u00f3n invadi\u00f3 nuestra vida cotidiana. All\u00ed empec\u00e9 a querer ser detective. Me anot\u00e9 en un curso por correspondencia. El nivel era desastroso, pero como yo era muy chica, me cre\u00eda que ser\u00eda capaz de descubrir al monstruo que oprim\u00eda tanto en mi casa, en el barrio y en el pa\u00eds.<\/span><\/p>

Volvamos a Par\u00eds. Ver la luz duele; duele mucho. Tuve que aprender a ver de nuevo y a llenar los ojos de belleza sin caer en el vac\u00edo de lo perfecto. De aquello que no tiene secretos o historia para uno. Tuve que aprender que uno se va haciendo amiga de esos lugares, de esos banquitos de una plaza, de esos caf\u00e9s donde se tiene una mesa y un mozo preferido, de esos edificios en los cuales alguna vez lati\u00f3 fuerte el coraz\u00f3n: una primera cita de amor. O donde vivi\u00f3 alguien que marc\u00f3 nuestras vidas por todo aquello que nos dej\u00f3.<\/span><\/p>

Pasaba delante del Pont des Arts, el m\u00edtico puente de la Maga y Horacio, y lo increpaba a Cort\u00e1zar. Me preguntaba, c\u00f3mo hicieron, por qu\u00e9 a m\u00ed me toca otra \u00e9poca menos l\u00fadica - pese a que siempre y no s\u00e9 c\u00f3mo- el amor triunfa. \u00bf Pasi\u00f3n, dijo pasi\u00f3n? Apolo y Dionisio van m\u00e1s juntos de lo que uno cree. Par\u00eds tiene la facultad de permitir que las piezas del rompecabezas encuentren unidad.<\/span><\/p>

En mis largas caminatas por Par\u00eds, cuando no estoy corriendo, me convierto en una flaneuse. Me siento detr\u00e1s de la cour carr\u00e9e del Louvre. Desde una ventana se ve a la Venus de Milo, o Afrodita. La escultura es de la antigua Grecia. En medio del patio de cemento de impecable geometr\u00eda asoma este monumento a la diosa del amor. Casi como en un cad\u00e1ver exquisito, una tarde lanc\u00e9 una pregunta al aire: \u00bfPor qu\u00e9 Par\u00eds? Y al elevar mis ojos encontr\u00e9 a Venus-Afrodita detr\u00e1s de la ventana. Algo en m\u00ed se llen\u00f3 de gracia, ese sentimiento invisible y poderoso que nos roc\u00eda de suavidad, que nos hace mirar lo que nos rodea con la m\u00e1s profunda benevolencia.<\/span><\/p>

En la gran pel\u00edcula de Sorrentino, \u201cLa grande bellezza\u201d, una artista de Body art que podr\u00eda ser un doble de Marina Abramovi\u0107, protagoniza una performance. En esta escena la mujer vestida solo con un tul (debajo est\u00e1 desnuda) se golpea la cabeza diciendo: No te amo. No te amo. Ella sangra, y ese tul n\u00edveo se transforma en un sudario. El dolor de Dioniso, la furia frente a la constataci\u00f3n, ya no te amo. Caen las murallas. El p\u00fablico aplaude emocionado frente a la representaci\u00f3n.<\/p>

Una escena que qued\u00f3 suelta, que no forma parte de la pel\u00edcula, pero que sin embargo constituye una obra de arte, es el encuentro entre Fanny Ardant y el protagonista de la pel\u00edcula, Toni Servillo, quien interpreta a Jep Gambardella. Ardant est\u00e1 caminando por una hermosa calle romana, es de noche, unos farolitos iluminan la silueta de la bella. Ambos se cruzan y Gambardella se detiene y le dice:<\/span><\/p>

\u2013 Madame Ardant, perd\u00f3neme.<\/span><\/p>

\u2013 Lo perdono.<\/span><\/p>

\u00bfMe permite decirle algo un poco audaz?<\/span><\/p>

\u2013 Es lo mejor<\/span><\/p>

\u2013 Cuando la vi, en <\/span>La Femme d'\u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/span><\/em>Me enamor\u00e9 locamente de usted.<\/span><\/p>

\u2013 \u00bfLe puedo responder con algo audaz? (Responde Fanny Ardant, visiblemente conmovida)<\/span><\/p>

Naturalmente.<\/span><\/p>

\u2013 Yo habr\u00eda querido ser \" <\/span>La Femme d'\u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/span><\/em>.<\/span><\/p>

\u00bfPor qu\u00e9?<\/span><\/p>

\u2013 Para morir de amor.<\/span><\/p>

La escena finaliza con una sonrisa c\u00f3mplice entre los dos grandes actores. Morir de amor. Lema tan querido en el romanticismo. \u00bfMuere alguien por amor en un siglo condenado a perder todos sus rituales? El amor parecer\u00eda funcionar a la carta. Meetic, Face, Tinder, y tantas otras son las propuestas hoy para encontrar a Romeo y\/o Julieta. A veces da resultados, es cierto. Pero qu\u00e9 sucede en el alma \u2013 porque sigue vigente pese a tanta practicidad tecnol\u00f3gica- qu\u00e9 sucede con las desilusiones de esas citas a ciegas donde hay que ir preparado para gustar, conquistar, seducir, competir con cientos de otras im\u00e1genes. \u00bfNo es demasiada exigencia? La neurociencia nos explica que el amor est\u00e1 alojado en el cerebro y que cuando nos enamoramos se activan doce \u00e1reas cerebrales para liberar nuestros qu\u00edmicos. \u00bfSer\u00e1 posible que en estas citas programadas, donde se muestra el mejor lado de s\u00ed, donde no hay accidentes, se provoque esta alquimia? \u00bfPodr\u00edamos imaginar que el azar est\u00e1 en los pasillos tecnol\u00f3gicos? \u00bfQu\u00e9 nuestro gran amor anda deambulando como Eros, buscando a Psiqu\u00e9? Solo puedo plantear la pregunta y pasar por desconfiada como la mism\u00edsima Psiqu\u00e9 llena de interrogantes.<\/p>

Edith Wharton en: \u201cLa edad de la inocencia\u201d, novela publicada en 1920, nos retrata a personajes que est\u00e1n constre\u00f1idos por reglas sociales estrictas, propias a la aristocracia neoyorkina del fin del siglo XIX.<\/p>

Archer es un joven que est\u00e1 prometido con una chica de una acaudalada familia. Sumisa (en apariencia y en verdad gran manipuladora) est\u00e1 educada para controlar sus sentimientos. De paso, domina de maravillas los sentimientos de Archer y los de su prima la condesa Olenska. Olenska es libre, huye de Europa y de su abusivo marido. Olenska y Archer se enamoran. \u201cLa inocente\u201d Ellen, quien en realidad nada tiene de cr\u00e9dula, teje la trama perfecta y la vida se transforma en un largu\u00edsimo desencuentro entre ambos amantes. Olenska deber\u00e1 acatar la pacata sociedad en la que se refugia, hasta que regresa a Europa, a Par\u00eds, donde vive encerrada en un hermoso departamento. Cuando queda viudo, Archer decide ir a verla. Pero una vez m\u00e1s y pese a sus canas y manos temblorosas es incapaz de vencer a las convenciones sociales. Hab\u00eda decidido ir a buscarla pero se queda mirando la ventana, con la mirada baja. El amor no es cobarde querido Archer\u2026<\/span><\/p>

Y all\u00ed en la preciosa plaza de Furstenberg, detr\u00e1s de la iglesia de Saint Germain de Pr\u00e8s, Archer sucumbe. \u00bfY las futuras generaciones? \u00bfQu\u00e9 podr\u00e1n decir? Imaginamos a la a\u00fan bella Olenska, mirando a trav\u00e9s de la ventana, digna y resignada frente a la cobard\u00eda del hombre que am\u00f3. Wharton eligi\u00f3 el final que corresponde a una \u00e9poca pacata, atada a convenciones. Pero, como el amor existe desde que el primer hombre y la primera mujer se sintieron atra\u00eddos, m\u00e1s all\u00e1 de la continuaci\u00f3n de la especie. La historia nos ha dejado a Eloisa y Abelardo, quienes en plena Edad Media desafiaron a la iglesia, la sociedad y las familias. \u00bfLeyeron sus cartas? Es la Francia del siglo XII.<\/span>e<\/span> Elo\u00edsa, bell\u00edsima dama, hablaba tres lenguas (hebreo, lat\u00edn y griego) como era hu\u00e9rfana estaba a cargo de su t\u00edo. Abelardo vino a completar las ense\u00f1anzas de la hermosa dama. El amor fue surgiendo a trav\u00e9s de los textos, las lecturas, las miradas. El deseo se apoder\u00f3 de ellos contra todo castigo. Un profesor deb\u00eda guardar celibato. Los amores estaban prohibidos. La historia secreta circul\u00f3 por todo Par\u00eds, ustedes conocen parte del final de este encuentro. A Abelardo unos sicarios- enviados por el t\u00edo de Eloisa- le amputan los genitales. Ambos decidieron tomar los votos hasta el final de sus vidas, las cartas duraron hasta el final.<\/span><\/p>

Vuelvo al siglo XX, a Lacan y a sus postulados<\/span><\/em>: \u201cT\u00fa no eres t\u00fa, sino lo que deseo de ti\u201d. Che vuoi? \u00bfQu\u00e9 me quiere? \u00bfQu\u00e9 quiere el otro? El sujeto tiene su encuentro- siempre contingente- con el deseo del otro. M\u00e1s all\u00e1 de lo que el Otro pide. M\u00e1s all\u00e1 del silencio, \u00bfqu\u00e9 quiere? \u00bfqu\u00e9 me quiere?<\/p>

Frente a tama\u00f1o misterio, me da vueltas este poema de Borges. El poeta a quien siempre convoco en medio de mis incertidumbres. El lo vio de este modo en 1972 en <\/span>El oro de los tigres<\/span><\/em>.<\/span><\/p>

 <\/h2>

El amenazado <\/span><\/em><\/p>

Es el amor. Tendr\u00e9 que ocultarme o huir.<\/span><\/em><\/p>

Crecen los muros de su c\u00e1rcel, como en un sue\u00f1o atroz.\nLa hermosa m\u00e1scara ha cambiado, pero como siempre es la \u00fanica.\n\u00bfDe qu\u00e9 me servir\u00e1n mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudici\u00f3n, el aprendizaje de las palabras que us\u00f3 el \u00e1spero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galer\u00edas de la biblioteca, las cosas comunes, los h\u00e1bitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sue\u00f1o?<\/span><\/em><\/p>

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.<\/span><\/em><\/p>

Ya el c\u00e1ntaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha tra\u00eddo la paz.<\/span><\/em><\/p>

Es, ya lo s\u00e9, el amor: la ansiedad y el alivio de o\u00edr tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.<\/span><\/em><\/p>

Es el amor con sus mitolog\u00edas, con sus peque\u00f1as magias in\u00fatiles.<\/span><\/em><\/p>

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.<\/span><\/em><\/p>

Ya los ej\u00e9rcitos me cercan, las hordas.<\/span><\/em><\/p>

(Esta habitaci\u00f3n es irreal; ella no la ha visto.)<\/span><\/em><\/p>

El nombre de una mujer me delata.<\/span><\/em><\/p>

Me duele una mujer en todo el cuerpo.<\/span><\/em><\/p>

Y si, el amor \u201cesa palabra\u201d \u2013 como dice Horacio en Rayuela- sigue siendo nuestro santo grial, nuestra salvaci\u00f3n, nuestra perdici\u00f3n, nuestra posibilidad de conjugar un verbo al infinito. Poder decir: Mi vida comienza contigo, je m\u2019en fous du pass\u00e9. Es uno de los grandes momentos de la existencia.<\/p>

Tal vez volver al amor - sea cual sea su forma - es volver a re encontranos con nuestra otra mitad separada en la noche de los tiempos por el capricho de alg\u00fan dios.<\/span><\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/div>
<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

No te pierdes los pr\u00f3ximos frictions...!<\/p><\/div><\/div>

\r\n\r\n