{"id":7562,"date":"2021-10-12T17:43:37","date_gmt":"2021-10-12T15:43:37","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=7562"},"modified":"2022-05-25T14:48:08","modified_gmt":"2022-05-25T12:48:08","slug":"lattirance-est-toujours-politique","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/espanol\/love-better-s2\/lattirance-est-toujours-politique\/","title":{"rendered":"L’attirance est toujours politique"},"content":{"rendered":"
<\/div><\/div><\/div>

Certains diront que c\u2019est une pure co\u00efncidence. Toujours est-il que je l\u2019ai rencontr\u00e9 une poign\u00e9e d\u2019heures apr\u00e8s avoir suivi ma premi\u00e8re formation sur le racisme. J\u2019avais d\u00fb remplir un tableau et dire \u00e0 quelle fr\u00e9quence je pensais \u00e0 ma couleur de peau. Il \u00e9tait assis sur les marches d\u2019un quartier tr\u00e8s chr\u00e9tien, assez hupp\u00e9, assez joli de Beyrouth. C\u2019\u00e9tait en mai et on sentait d\u00e9j\u00e0 que l\u2019air ne ferait plus que se r\u00e9chauffer. Qu\u2019il nous cuirait. On a discut\u00e9 d\u2019escalade, de son boulot dans diff\u00e9rentes ONG, de ses \u00e9tudes en droits humains, de la r\u00e9volution qui a eu lieu au Liban en 2019, et de l\u2019explosion du port en ao\u00fbt 2020.<\/p>\r\n

A la main, Mohammad tenait une bi\u00e8re. Moi aussi. La condensation du frigo avait roul\u00e9 en gouttes le long de la bouteille et un coin de l\u2019\u00e9tiquette se d\u00e9collait. La nuit beyrouthine avait envelopp\u00e9 la troupe d\u2019anniversaire que nous \u00e9tions quand j\u2019ai r\u00e9alis\u00e9 que je n\u2019avais parl\u00e9 \u00e0 personne d\u2019autre depuis mon arriv\u00e9e.<\/p>\r\n

Je n\u2019ai pas non plus percut\u00e9 qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas blanc. Pour moi, il \u00e9tait simplement libanais, et donc plus mat que moi, d\u2019une p\u00e2leur bleue de n\u00e9on sous le soleil m\u00e9diterran\u00e9en. C\u2019est pourtant d\u00e8s le premier petit matin que le sujet s\u2019invite dans la conversation. Dans le vent frais qui entre par la fen\u00eatre, nos peaux voisines contrastent gentiment. Il se trouve vraiment tr\u00e8s noir. Et poilu. Il ne trouve pas \u00e7a tr\u00e8s joli. \u00ab C\u2019est du racisme int\u00e9rioris\u00e9. \u00bb Il se d\u00e9sole.<\/p>\r\n

On est dimanche matin. Comme beaucoup de Libanais, il part rejoindre sa famille dans son village d\u2019origine, \u00e0 une heure et demie de route. On tra\u00eene dans le confort des draps froiss\u00e9s et de nos corps amis. D\u00e9ballage classique de vies intimes pass\u00e9es. On compte sur les doigts de nos mains les nationalit\u00e9s de nos conqu\u00eates. \u00ab Je dois remercier l\u2019Allemande ou la Grecque, du coup, pour la qualit\u00e9 de la prestation ? \u00bb Il rit. \u00ab La Grecque, la Grecque. \u00bb Dans cette liste, pas une seule Libanaise. Je m\u2019en \u00e9tonne. \u00ab Les Libanaises veulent des mariages \u00e0 50 000 dollars, c\u2019est pas mon truc\u2026 \u00bb Mais mes copines libanaises ne sont pas comme \u00e7a, je lui oppose. Elles ne veulent pas une tr\u00e8s belle robe et des feux d\u2019artifice avec vue sur la mer, mais du respect, de l\u2019attention et de la libert\u00e9. Elles ont bien du mal \u00e0 trouver. Il est arriv\u00e9 il y a quelques mois \u00e0 Beyrouth et il n\u2019a sans doute pas encore rencontr\u00e9 la bonne personne. Il pr\u00e9f\u00e8re donc des femmes moins appr\u00eat\u00e9es, n\u00e9glig\u00e9es \u2013 reconnaissons-le \u2013 selon les standards libanais, qui viendront \u00e0 un rendez-vous avec les cheveux non brushingu\u00e9s ? Avec un t-shirt froiss\u00e9 ? Les ongles courts et non vernis ? Apparemment, la r\u00e9ponse est oui. \u00ab Tu pr\u00e9f\u00e8res nos corps blancs ? \u00bb, je lui demande. La r\u00e9ponse est oui. Aussi.<\/p>\r\n

Et puis, il me retourne la question : est-ce que j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 dat\u00e9 un Libanais ? Je r\u00e9ponds par la n\u00e9gative. Il trouve \u00e7a louche. Apr\u00e8s cinq voyages de plusieurs mois, qu\u2019est ce qui a bien pu emp\u00eacher \u00e7a ?<\/p>\r\n

J\u2019ai une explication tangible que je pr\u00e9f\u00e8re taire. A plusieurs reprises, j\u2019ai consciemment \u00e9vit\u00e9 les hommes libanais, estimant que l\u2019\u00e9ducation sexuelle \u00e9tant encore plus d\u00e9sastreuse qu\u2019en France, toute cette entreprise risquait d\u2019\u00eatre bien fatigante \u2013 et potentiellement dangereuse. D\u00e9j\u00e0 qu\u2019amener le f\u00e9minisme au lit fait pousser des ah et des oh \u00e0 mes compatriotes\u2026 Pour tout dire, je n\u2019\u00e9tais pas non plus une grande fan du gras du bide qui semble surgir quasi automatiquement vers 25 ans sur tous les sujets masculins \u2013 mais mon regard sur le gras a beaucoup chang\u00e9 en dix ans, je l\u2019appr\u00e9cie d\u00e9sormais \u00e0 sa juste valeur.<\/p>\r\n

Au fond de moi, je me demande si mon racisme inconscient n\u2019a pas sorti automatiquement tous ces hommes du champ de la s\u00e9duction, et si cette formation n\u2019a pas fini de me faire ouvrir les yeux. Je lui raconte tout \u00e7a. \u00ab Ah ! \u00bb, il s\u2019exclame, un sourire fend sa barbe, ses yeux prennent un tour per\u00e7ant, comme \u00e0 chaque fois qu\u2019ils per\u00e7oivent quelque chose de politique.
Sous le soleil cramant, assis tremp\u00e9s sur un rocher de bord de mer, je trouve joli ce contraste de couleur des corps. Mohammad m\u2019arrache \u00e0 mes consid\u00e9rations de po\u00e8te \u00e0 la manque et me remet les yeux bien en face des trous: \u00ab Tu sais qu\u2019au Liban, on a des sportifs africains qui font carri\u00e8re ici ? A l\u2019\u00e9cole, au basket, on m\u2019appelait toujours l\u2019Africain. Ce n\u2019\u00e9tait pas m\u00e9chant, mais blessant. Ma m\u00e8re aussi, elle m\u2019appelait souvent le noiraud. \u00bb Je ne sais pas quoi lui r\u00e9pondre. Je c\u00e2line ce corps qui lui a donn\u00e9 tant de souci. Je ne comprends pas ce qui le diff\u00e9rencie des autres : pour moi, il est juste un brin plus fonc\u00e9 que d\u2019autres Libanais.<\/p>\r\n

C\u2019est dans son \u00e9norme SUV, un machin noir recouvert de poussi\u00e8re de la plaine de la Bekaa, un truc dont j\u2019ai du mal \u00e0 descendre \u00e0 chaque fois, que je commence \u00e0 comprendre de quoi il retourne. \u00ab C\u2019est de la musique b\u00e9douine ! \u00bb il lance alors que nous d\u00e9passons un camion. Il partage son enthousiasme avec les chauffeurs, soudain surexcit\u00e9. \u00ab Tu sais que je suis d\u2019une famille de B\u00e9douins, hein ? \u00bb Non, j\u2019en avais aucune id\u00e9e, et je ne sais m\u00eame pas qui sont ces gens. Une pens\u00e9e me saute \u00e0 la figure, j\u2019\u00e9carquille un peu les yeux en me figeant : o\u00f9 est-ce que je case ce B\u00e9douin ? Au Liban, la confession religieuse de chacun est inscrite sur sa carte d\u2019identit\u00e9. De cette identit\u00e9 religieuse d\u00e9coule tout un univers mental et des positions politiques qu\u2019avec les ann\u00e9es je commence seulement \u00e0 pouvoir deviner. Comme depuis le premier soir, cet homme-l\u00e0 fait buguer tout mon programme.<\/p>\r\n

Comment s\u2019inscrivent les B\u00e9douins dans ce bourbier ? Ils ne s\u2019inscrivent parfois pas du tout, me dit Mohammad, dont certains cousins n\u2019ont pas de papiers d\u2019identit\u00e9. Il me parle de la mort de sa tante, que sa famille aurait du venger en allant tuer une personne de la famille du tueur. Il s\u2019y est oppos\u00e9. Il \u00e9voque aussi la formidable solidarit\u00e9 dans la communaut\u00e9 : si l\u2019entreprise d\u2019une famille fait faillite, alors tout le monde met au pot pour les sortir de cette mauvaise passe. Cet \u00e9tudiant en droits humains, qui s\u2019est fray\u00e9 un chemin jusque l\u2019une des meilleures universit\u00e9s du pays, me parle de sa passion pass\u00e9e pour les armes \u00e0 feu. Sur l\u2019\u00e9cran de son t\u00e9l\u00e9phone, une photo de lui en costume sur un poney arabe, kalachnikov \u00e0 la main, finit de m\u2019achever. Je ris et j\u2019ai du mal \u00e0 croire que ce soit la m\u00eame personne. Surtout quand quelques heures plus tard, il me passe un peigne dans les cheveux pour les d\u00e9m\u00ealer apr\u00e8s la plage, sans m\u2019arracher une grimace de douleur.<\/p>\r\n

Face \u00e0 ce mille-feuille identitaire \u2013 n\u00e9 dans une famille b\u00e9douine musulmane, \u00e9lev\u00e9 dans une \u00e9cole chr\u00e9tienne, d\u00e9barqu\u00e9 dans une capitale cosmopolite il y a 10 mois, je me sens plate, simple au sens d\u2019ennuyeux et, en somme, assez vide. Je me sens pr\u00e9visible pour lui qui a pass\u00e9 du temps en Allemagne, en difficult\u00e9 pour faire sentir \u00e0 quel point ma culture est diff\u00e9rente de celle dont il s\u2019est d\u00e9j\u00e0 appropri\u00e9 les codes. Je me demande si nous ne sommes pas toutes les m\u00eames \u00e0 ses yeux, avec nos t-shirts en coton bio, nos trois mots d\u2019arabe, nos opinions de \u00ab socialistes \u00bb comme il dit avec humour et d\u00e9dain, bard\u00e9es de masters, venues chercher on ne sait quoi. Je n\u2019arrive \u00e0 sortir en partie de cette petite bo\u00eete que parce que j\u2019habite ce quartier un peu sp\u00e9cial o\u00f9 beaucoup de Libanais, dont lui, n\u2019aiment pas mettre les pieds. Il rage en g\u00e9n\u00e9ral en m\u2019y d\u00e9posant, il peste contre ce parti politique et cette arm\u00e9e, v\u00e9ritable Etat dans l\u2019Etat, financ\u00e9 par l\u2019Iran (\u00e7a y est vous l\u2019avez ?).<\/p>\r\n

\u00ab C\u2019est illogique : pourquoi les gens les soutiennent alors qu\u2019ils n\u2019ont pas plus d\u2019eau, pas plus d\u2019\u00e9lectricit\u00e9, pas plus de carburant et que les rues sont jonch\u00e9es de d\u00e9chets ? \u00bb fulmine-t-il encore quelques semaines apr\u00e8s, les mains dans la vaisselle, apr\u00e8s un d\u00eener de feuilles de vigne pr\u00e9par\u00e9 par sa m\u00e8re. Merci Zeina. Nous sommes fin juin 2021, et le Liban s\u2019enfonce \u00e0 vue d\u2019\u0153il dans une crise dont on ne per\u00e7oit pas encore le fond. Il faut voir un pays s\u2019effondrer pour comprendre. Chaque jour, des nouvelles alarmantes nous parviennent. Le flirt initial s\u2019est vite transform\u00e9 en conversations politiques, de plus en plus ponctu\u00e9es par le fait que je n\u2019ai pas d\u2019eau courante, ou qu\u2019il a pu trouver du carburant. Parfois on tourne la situation en d\u00e9rision, comme quand je lui raconte comment j\u2019ai arr\u00eat\u00e9 mon \u00dcber le long de l\u2019autoroute pour sauter dans une des seules pharmacies ouvertes de la capitale, un jour o\u00f9 elles sont en gr\u00e8ve pour protester contre les p\u00e9nuries de m\u00e9dicaments. L\u2019urgence ? Trouver des capotes et du lubrifiant. L\u2019effondrement c\u2019est d\u00e9j\u00e0 pas marrant, mais si on doit en plus accommoder nos galipettes...<\/p>\r\n

Plus s\u00e9rieusement, en deux ans, la livre libanaise a perdu 90 % de sa valeur face au dollar, avec des implications tr\u00e8s concr\u00e8tes au quotidien. \u00ab Il te faut 4,5 millions de livres \u00bb, compte-t-il une fois les mains sorties de la vaisselle. Devant nous, pos\u00e9e sur le matelas, une \u00e9norme liasse est effeuill\u00e9e. Je compte. Il recompte. Je lui tends mes euros : Mohammad fait l\u2019interm\u00e9diaire. Ces devises serviront \u00e0 importer des m\u00e9dicaments de Turquie pour une famille qu\u2019il conna\u00eet et qui ne peut pas se les payer au taux de change actuel, qui est affolant. Je leur ai fait un \u00ab taux d\u2019amie \u00bb.<\/p>\r\n

Dans un monde normal, dans un pays qui ne s\u2019effrite pas tous les jours comme une sculpture de sable, il me semble que l\u2019argent n\u2019est pas le premier sujet qu\u2019on aborde quand on rencontre quelqu\u2019un. On en parle plus tard et d\u2019abord avec pudeur. Ici c\u2019est l\u2019inverse. L\u2019argent est ce qui s\u00e9pare d\u00e9sormais les Libanais des \u00e9trangers : les premiers sont g\u00e9n\u00e9ralement pay\u00e9s en monnaie locale qui ne vaut plus rien, et nous autres qui percevons euros et dollars vivons comme des rois dans un Beyrouth devenu moins on\u00e9reux. C\u2019est Mohammad qui me briefe sur le pourboire \u00e0 donner aux serveurs, la fa\u00e7on la plus socialement responsable de changer mes devises, ou encore comment je peux n\u00e9gocier avec ma colocataire pour augmenter ma part des d\u00e9penses de l\u2019appartement. Depuis mon arriv\u00e9e, il est obs\u00e9d\u00e9 par ces internationaux pay\u00e9s en devises qui profitent de la situation et ne partagent par leur \u00e9norme privil\u00e8ge avec leurs proches libanais. Lui a vu son salaire baisser et son loyer augmenter.<\/p>\r\n

Quelques semaines auparavant, j\u2019avais demand\u00e9 \u00e0 une r\u00e9daction de l\u2019embaucher comme interpr\u00e8te pour l\u2019un de mes reportages. J\u2019\u00e9tais certaine de pouvoir compter sur lui dans l\u2019un des endroits les plus d\u00e9pourvus d\u2019espoir, les plus pourris de la plan\u00e8te : un camp de r\u00e9fugi\u00e9s palestiniens. Son empathie me scotche, sa facult\u00e9 \u00e0 s\u2019adresser \u00e0 tout le monde aussi. Dans cette d\u00e9clinaison de l\u2019enfer sur Terre, on fait une super \u00e9quipe.<\/p>\r\n

Le soir m\u00eame, dans un restau, son verre de vin \u00e0 la main, apr\u00e8s un d\u00eener m\u00ealant \u00e9trangers et Libanais, il fixe la table carr\u00e9e. Il a la nuque un peu basse. \u00ab J\u2019ai l\u2019impression qu\u2019on a visit\u00e9 deux plan\u00e8tes aujourd\u2019hui. Regarde-nous\u2026 \u00bb Nous sommes en plein centre de Beyrouth. Malgr\u00e9 la crise, le restaurant est plein. Nous avons \u00e0 manger, des sanitaires dignes de ce nom, des possibilit\u00e9s. \u00ab Eux, ils sont toujours dans le camp. Ils vont rester. \u00bb On se laisse le temps d\u2019encaisser.<\/p>\r\n

Lui aussi est rest\u00e9. Mon avion a d\u00e9coll\u00e9 pour le pays de l\u2019\u00e9lectricit\u00e9, avec une monnaie stable, o\u00f9 demain n\u2019est pas synonyme d\u2019abysse. J\u2019ai tenu dans ma main mon pouvoir absolu : mon passeport. C\u2019est quoi, l\u2019ind\u00e9pendance et l\u2019\u00e9galit\u00e9 dans un couple comme celui-ci ?<\/p>\r\n

Nos corps se sont dissous et ne restent que nos voix. Je g\u00eete. Parfois, au bout de quelques jours sans l\u2019entendre, Mohammad devient une sorte de concept. Un bot sympathique pris dans une r\u00e9alit\u00e9 virtuelle dystopique. Nos quotidiens ont divorc\u00e9 \u00e0 mesure de mon habituation. Je randonne en Loz\u00e8re. Lui avale les gaz lacrymog\u00e8nes de la police libanaise.<\/p>\r\n

Deux ou trois fois d\u00e9j\u00e0, nous avons fris\u00e9 le malentendu. Je lui ai envoy\u00e9 des messages l\u00e9gers, m\u2019offusquant de ne pas recevoir imm\u00e9diatement de r\u00e9ponse, alors qu\u2019il n\u2019avait pas l\u2019\u00e9lectricit\u00e9 depuis plusieurs jours. Je me suis excus\u00e9e. Il a but\u00e9 sur une traduction d\u2019un mot proche \u201cd\u2019autorisation\u201d avant de me dire \u201cce n\u2019est pas exactement ce que je veux dire, il y a la barri\u00e8re de la langue\u201d. Je l\u2019ai cru, et je l\u2019ai compris.<\/p>\r\n

Nos retrouvailles seront beyrouthines. Pourtant, j\u2019aimerais faire passer Mohammad de mon c\u00f4t\u00e9 de la r\u00e9alit\u00e9 : il ne conna\u00eet ni mes amis, ni mon pays. \u201cBienvenue en France\u201d, lui ai-je \u00e9crit apr\u00e8s qu\u2019Eric Zemmour a souhait\u00e9 interdire aux Fran\u00e7ais de donner son pr\u00e9nom \u00e0 leurs enfants. \u201cConneries d'extr\u00eame-droite\", a-t-il r\u00e9pondu, \u201cmais tu peux m\u2019appeler Jean-Paul !\".<\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

No te pierdes los pr\u00f3ximos frictions...!<\/p><\/div><\/div>

\r\n\r\n