{"id":6749,"date":"2021-03-29T19:57:06","date_gmt":"2021-03-29T18:57:06","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=6749"},"modified":"2021-05-20T12:30:40","modified_gmt":"2021-05-20T10:30:40","slug":"ep-1-3-villa-kennedy","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/espanol\/nostalgie-du-futur\/ep-1-3-villa-kennedy\/","title":{"rendered":"Ep 1\/3 – Villa Kennedy"},"content":{"rendered":"
<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
<\/div><\/div><\/div>
\r\n

Izadora ne se souvient pas de l\u2019\u00e2ge qu\u2019elle avait lorsqu\u2019elle a vu la mer pour la premi\u00e8re fois. Six ou sept ans. Dans ces eaux-l\u00e0. Un jour d\u2019\u00e9t\u00e9 austral au milieu des ann\u00e9es 90.<\/p>\r\n\r\n

Mais elle se souvient tr\u00e8s bien de cet \u00e9blouissement intense, infini. Du soleil qu\u2019elle a bu. Avec ses yeux ou ses l\u00e8vres. Elle ne sait plus. Elle croyait le conna\u00eetre ce soleil carioca\u2026 Elle n\u2019en connaissait que son versant vengeur. Son versant Ouest. Celui qui cogne l\u2019asphalte et les t\u00eates, vous mord sans remords de novembre \u00e0 f\u00e9vrier, vous fait suffoquer dans ces trop longs trajets en bus sur l\u2019Avenida Brasil\u2026 Son versant plus cl\u00e9ment, son versant Sud, elle le d\u00e9couvre ce jour-l\u00e0 : il le garde pour ces corps souples, dor\u00e9s, triomphants de vie, \u00e9tendus sur ces bandes blanches, Copacabana, Ipanema\u2026 Qu\u2019Izadora foule timidement de ses pieds couleur caramel.<\/p>\r\n\r\n

\u2014 Est-ce que c\u2019est du sucre ?<\/p>\r\n\r\n

\u00c0 la question, son p\u00e8re s\u2019esclaffe d\u2019un rire puissant, presque aussi intense <\/em>et infini que ce soleil qu\u2019elle n\u2019en finit plus de boire. Mais non, c\u2019est du sable, <\/em>minha princesa pretinha (<\/em>\u00ab Ma petite princesse noire \u00bb). Le plus beau sable du monde, celui de notre merveilleuse ville de Rio de Janeiro. <\/em>Sa bi\u00e8re Brahma sortie de la glaci\u00e8re, le voil\u00e0 d\u00e9sormais l\u2019homme le plus heureux du monde. S\u2019autorise presque la nostalgie : Quand j\u2019avais ton \u00e2ge, j\u2019habitais tout pr\u00e8s d\u2019ici, tu sais\u2026 Avec les copains, on descendait du <\/em>morro (\u00ab colline \u00bb) les dimanches pour se baigner. Et puis, on a d\u00fb tous d\u00e9m\u00e9nager. Apr\u00e8s l\u2019incendie.<\/em><\/p>\r\n\r\n

Sa m\u00e8re, elle, est trop affair\u00e9e \u00e0 installer ce qui s\u2019apparente \u00e0 un campement pour c\u00e9der \u00e0 l\u2019\u00e9merveillement. Tant que dans ce territoire, elle n\u2019aura pas d\u00e9limit\u00e9 leur<\/em> espace, que ses filles ne seront pas comme il faut<\/em> \u2014 cheveux, maillot de bain, son de leur voix\u2026 rien ne doit trop se voir, rien ne doit d\u00e9passer \u2014 la m\u00e8re se sentira malais\u00e9e, assi\u00e9g\u00e9e. Elle gardera dans les oreilles le bourdonnement de ces remarques qu\u2019on lit dans un regard, dans un sourire trop appuy\u00e9. Comme celles des ma\u00eetresses de maison de la Zone Sud qui trouvent toujours \u00e0 redire sur la fa\u00e7on dont la m\u00e8re d\u2019Izadora s\u2019acquitte de ses t\u00e2ches d\u2019empregada <\/em>(\u00ab employ\u00e9e de maison \u00bb).<\/p>\r\n\r\n

Sa s\u0153ur, Fabiana, sa fausse assurance d\u2019adolescente bravache de la Villa Kennedy, domine la plage d\u2019un seul regard, toise ceux pour qui \u00eatre ici va de soi, freine sa m\u00e8re dans ses ardeurs de conformit\u00e9, temp\u00e8re l\u2019enthousiasme de son p\u00e8re sur un air de pop br\u00e9silienne qui flirte avec le funk de la favela : <\/p>\r\n\r\n

Rio 40 graus \/ Cidade maravilha \/ Purgat\u00f3rio da beleza \/ E do caos <\/em><\/p>\r\n\r\n

(Rio 40 degr\u00e9s \/ Ville merveilleuse \/ Purgatoire de la beaut\u00e9 \/ Et du chaos)<\/em><\/p>\r\n\r\n

Oui, Izadora veut boire tout le soleil ce jour-l\u00e0. Et toute la mer aussi. Ses parents en ont la frayeur de leur vie. \u00c9chappant un instant \u00e0 leur surveillance, le chaos va l\u2019emporter sur la beaut\u00e9. Fabiana plonge sans douter, la rep\u00eache du fond des eaux. Lui fait cracher tout le sel de la mer et de son innocence. Personne ne lui prendra sa s\u0153ur. <\/p>\r\n\r\n

***<\/p>\r\n\r\n

Avril 2009. Voil\u00e0 longtemps qu\u2019Izadora n\u2019est plus une enfant.<\/p>\r\n\r\n

Elle vient d\u2019avoir 21 ans.<\/p>\r\n\r\n

Mais aujourd\u2019hui encore, elle voudrait boire tout le soleil du versant sud.<\/p>\r\n\r\n

Dernier jour de vestibular<\/em>, derni\u00e8res \u00e9preuves d\u2019admission pour cette universit\u00e9 r\u00e9put\u00e9e de la Zone Sud, c\u2019est l\u2019occasion ou jamais\u2026 Cette fois, \u00e7a doit <\/em>marcher.<\/p>\r\n\r\n

Foco. For\u00e7a. F\u00e9<\/em>. D\u00e9termination. Force. Foi.<\/p>\r\n\r\n

Elle s\u2019y pr\u00e9pare depuis trois ans.<\/p>\r\n\r\n

Elle a suivi les cours du pr\u00e9-vestibular <\/em>(\u00ab cours pr\u00e9paratoire \u00bb) communautaire du Professeur Costa, cumul\u00e9 les nuits blanches \u00e0 \u00e9tudier, les boulots mal pay\u00e9s pour mettre de c\u00f4t\u00e9, rempli tous les dossiers de bourses possibles, envoy\u00e9 tous les justificatifs\u2026  \u2014  c\u2019est fou le nombre de papiers qu\u2019il faut fournir pour prouver ce que d\u2019ordinaire on ne cesse de vous jeter \u00e0 la figure\u2026  <\/em>Et les f\u00eates ? Elle a renonc\u00e9 \u00e0 un nombre incalculable de f\u00eates, d\u2019occasions de s\u2019amuser, de gar\u00e7ons qui avaient de si jolies bouches, sans parler du reste\u2026<\/p>\r\n\r\n

Mais la voil\u00e0 ramen\u00e9e au point de d\u00e9part : elle est bloqu\u00e9e sur le versant ouest.<\/p>\r\n\r\n

Hier, Rio a pleur\u00e9 toutes les larmes de son corps. Des maisons se sont \u00e9croul\u00e9es sur les collines de la Zone Ouest, de la Zone Nord.<\/p>\r\n\r\n

Certains ont tout perdu. Leurs biens, la vie.<\/p>\r\n\r\n

Izadora n\u2019a pas dormi de la nuit, le bruit de la pluie sur leur toit en t\u00f4le, d\u00e9flagrations presque aussi effrayantes que l\u2019\u00e9cho de ces fusillades o\u00f9 des adolescents-soldats fins comme les semelles de leurs Havaianas se disputent la domination d\u2019un territoire, d\u2019un commerce, d\u2019un moyen de survie\u2026<\/p>\r\n\r\n

Au petit matin, les murs sont toujours l\u00e0.<\/p>\r\n\r\n

De sa fen\u00eatre, le spectacle irr\u00e9el d\u2019une barque. S\u2019y entassent des pompiers. Elle sillonne les rues de la favela Villa Kennedy. Rua Z\u00e2mbia (<\/em>Zambie), Rua Sud\u00e3o <\/em>(Soudan), Rua Congo<\/em>, Rua Camar\u00f5es <\/em>(Cameroun)... <\/em>L\u2019Afrique n\u2019est plus seulement un lieu fictif accol\u00e9 \u00e0 des noms de rues depuis que celle-ci a envahi son quartier sous la forme de petites rivi\u00e8res rouges et boueuses. <\/p>\r\n\r\n

Si peu d\u00e9sirable Afrique.<\/p>\r\n\r\n

Une association mentale tir\u00e9e de ces reportages sur lesquels on zappe le temps de la pub pendant Doming\u00e3o do Faust\u00e3o<\/em> et autres programmes d\u00e9licieusement abrutissants, qui ont fait dire \u00e0 sa m\u00e8re, d\u2019une voix na\u00efve : \u00ab On ne s\u2019en sort pas si mal, ici, finalement\u2026 Dieu b\u00e9nisse le Br\u00e9sil \u00bb, et Fabiana, de r\u00e9pondre d\u2019une voix s\u00e8che : \u00ab Devant leur t\u00e9l\u00e9, l\u00e0-bas, ils disent peut-\u00eatre la m\u00eame chose de nous\u2026 \u00bb<\/p>\r\n\r\n

De petites rivi\u00e8res rouges qui donnent corps \u00e0 l\u2019autre partie de ses angoisses : la circulation des bus est tr\u00e8s perturb\u00e9e dans la Zone Ouest. Des embouteillages monstres l\u00e0 o\u00f9 les voitures peuvent circuler.<\/p>\r\n\r\n

Izadora sent son souffle devenir court, une ligne de douleur se dessiner du front \u00e0 l\u2019arri\u00e8re de sa t\u00eate.<\/p>\r\n\r\n

Mourir. Un instant, elle voudrait mourir. Juste un instant. Mourir pour ne plus avoir \u00e0 penser.<\/p>\r\n\r\n

Foco. <\/em><\/p>\r\n\r\n

For\u00e7a.<\/em><\/p>\r\n\r\n

F\u00e9. <\/em><\/p>\r\n\r\n

Foco. <\/em><\/p>\r\n\r\n

For\u00e7a. <\/em><\/p>\r\n\r\n

F\u00e9.<\/em> <\/p>\r\n\r\n

Foco. <\/em><\/p>\r\n\r\n

For\u00e7a. <\/em><\/p>\r\n\r\n

F\u00e9. <\/em><\/p>\r\n\r\n

Se r\u00e9p\u00e8te-t-elle compulsivement pour ne pas c\u00e9der \u00e0 la panique.<\/p>\r\n\r\n

Sur le mur du salon, une photo de son p\u00e8re d\u00e9funt s\u2019essaie \u00e0 la rassurer. Dans la chambre, sa m\u00e8re murmure des b\u00e9n\u00e9dicit\u00e9s. J\u00e9sus peut tout, croit-elle. Sur l\u2019\u00e9cran de son portable, Fabiana ne l\u2019a pas attendu. Comme hier, elle \u00e9chafaude un plan pour la sortir des eaux : \u00ab Rendez-vous sur la Pra\u00e7a <\/em>(\u201cplace\u201d) Miami<\/em>, devant la statue. \u00bb<\/p>\r\n\r\n

Mais comment descendre la rue sans finir les jambes tremp\u00e9es ? Elle a \u00e0 peine le temps de se poser la question qu\u2019on toque \u00e0 la porte. C\u2019est la voisine : \u00ab Fabiana m\u2019a dit que tu aurais besoin de \u00e7a\u2026 \u00bb Son mari est gari <\/em>(\u00ab \u00e9boueur \u00bb). Elle lui tend une paire de bottes en plastique, celle qu\u2019il garde en r\u00e9serve. Izadora se confond en remerciements. La voisine la rabroue gentiment : \u00ab C\u2019est Dieu qui donne. \u00bb<\/p>\r\n\r\n

Elle les enfile comme des \u00e9chasses, parvient \u00e0 descendre la rue sans chuter.<\/p>\r\n\r\n

En contrebas, une voix masculine persifle :<\/p>\r\n\r\n

\u2014  Patricinha (\u00ab Marie-Chantal \u00bb) Kennedy\u2026.  Quelle d\u00e9marche, un vrai d\u00e9fil\u00e9 ! Tu vas o\u00f9 l\u00e0 comme \u00e7a, \u00e0 la fac ou \u00e0 la fashion week<\/em> ?<\/p>\r\n\r\n

\u2014  Edilson, qu\u2019est-ce que tu fais l\u00e0 ?<\/p>\r\n\r\n

Le jeune homme flanqu\u00e9 d\u2019un maillot de football rouge et noir \u2014 Flamengo, forc\u00e9ment \u2014 un sourire aussi large que ses \u00e9paules, r\u00e9torque :<\/p>\r\n\r\n

\u2014  \u00c0 ton avis ? C\u2019est ta s\u0153ur et sa t\u00eate dure. Elle ne pouvait pas venir\u2026 Elle m\u2019a r\u00e9quisitionn\u00e9\u2026 Et la camionnette de mon oncle, avec ! On dirait qu\u2019elle n\u2019a jamais entendu un \u00ab non \u00bb de sa vie, celle-l\u00e0 !<\/p>\r\n\r\n

La bonne humeur d\u2019Edilson est communicative. Izadora sent son mal de t\u00eate se dissiper. Ils se dirigent vers le v\u00e9hicule. Au centre de la place derri\u00e8re laquelle Edilson s\u2019est gar\u00e9, se dresse, sur un monticule de b\u00e9ton, au milieu d\u2019un carr\u00e9 grillag\u00e9, la statue de la Libert\u00e9, r\u00e9plique de sa cousine new yorkaise. Un enclos dans un enclos. Sa robe couverte de graffitis, elle a encore plus triste mine en ce jour de pluie. Izadora s\u2019arr\u00eate un instant. Edilson, tapant, un grand coup sur le grillage pour la sortir de sa r\u00eaverie fait remarquer, goguenard :<\/p>\r\n\r\n

\u2014  Ils ont mis des barreaux encore plus hauts, ils ont eu peur qu\u2019elle s\u2019enfuie, elle aussi !<\/p>\r\n\r\n

Izadora a un sourire pour toute r\u00e9ponse.<\/p>\r\n\r\n

Elle repense \u00e0 ce jour, il y a trois ans, o\u00f9 elle a fait le tour du quartier avec le Professeur Costa et les autres \u00e9l\u00e8ves du pr\u00e9-vestibular comme si elle le d\u00e9couvrait pour la premi\u00e8re fois. <\/p>\r\n\r\n

Le doctorant en Histoire \u00e0 l\u2019initiative du Programme visant \u00e0 aider les jeunes de la communaut\u00e9 \u00e0 acc\u00e9der \u00e0 l\u2019universit\u00e9, bien avant les politiques institutionnalis\u00e9es par le Gouvernement Lula, faisait un point d\u2019honneur \u00e0 raconter l\u2019histoire du quartier. La l\u00e9gende disait que ce trentenaire, fils de domestiques \u00e9migr\u00e9s du Nordeste avait appris \u00e0 lire seul. Comme une sorte de Christophe Colomb qui aurait d\u00e9couvert un nouveau continent de la connaissance \u00e0 la rame de ses seuls efforts. C\u2019est Fabiana qui lui avait racont\u00e9 cela du ton du conte. Le Professeur \u00e9tait bien la seule personne dont sa s\u0153ur ait jamais parl\u00e9 avec une telle d\u00e9votion. Une figure tut\u00e9laire qui avait inspir\u00e9 \u00e0 Fabiana sa vocation d\u2019enseignante et ses divers engagements dans la communaut\u00e9. M\u00eame J\u00e9sus n\u2019avait pas le droit \u00e0 de telles faveurs. Sa m\u00e8re s\u2019en m\u00e9fiait. Il ne croit en rien \u00e0 part lui-m\u00eame<\/em>, disait-elle. Elle aurait pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 que son action soit chapeaut\u00e9e par la paroisse du Pasteur Eraldo. Mais enfin\u2026 elle ne pouvait nier l\u2019efficacit\u00e9 de ses m\u00e9thodes : Fabiana \u00e9tait la premi\u00e8re personne de la famille \u00e0 \u00eatre sortie dipl\u00f4m\u00e9e de l\u2019Universit\u00e9. Dieu comprendrait.<\/p>\r\n\r\n

Devant la statue de la libert\u00e9, le Professeur demanda aux \u00e9tudiants s\u2019ils savaient pourquoi leur quartier s\u2019appelait \u00ab Villa Kennedy \u00bb. Silence dans l'assistance. Tout lieu a une histoire, ne pas savoir d\u2019o\u00f9 l\u2019on vient, c\u2019est renoncer \u00e0 la moiti\u00e9 de qui on est. <\/em>Son expos\u00e9 fut parsem\u00e9 de ce genre de maximes dont Izadora se demanda si le Professeur les avait invent\u00e9es ou s\u2019il les sortait d\u2019un livre\u2026 Ainsi elle apprit que leur quartier avait pris ce nom en hommage au Pr\u00e9sident am\u00e9ricain d\u2019alors, John Fitzgerald Kennedy, d\u00e9c\u00e9d\u00e9 deux mois avant l\u2019inauguration. Il a \u00e9t\u00e9 assassin\u00e9 dans sa voiture,<\/em> commenta un des \u00e9tudiants qui avait apparemment entendu parler de lui dans un film sur une belle blonde, une starlette... Dans le contexte de la guerre froide, apr\u00e8s la r\u00e9volution cubaine, son programme \u00ab Alliance pour le Progr\u00e8s \u00bb avait \u00e9t\u00e9 lanc\u00e9 pour financer divers projets en Am\u00e9rique latine avec pour objectif de \u00ab freiner l\u2019avanc\u00e9e du communisme \u00bb.<\/p>\r\n\r\n

Au ton du Professeur, Izadora ne sut pas dire s\u2019il consid\u00e9rait cela comme une bonne ou une mauvaise chose\u2026 Enfin ce qui est certain c\u2019est que le gouverneur de l\u2019\u00c9tat, Carlos Lacerda, consid\u00e9ra l\u2019op\u00e9ration comme un grand succ\u00e8s : 5 509 logements disposant d\u2019eau potable, d\u2019\u00e9lectricit\u00e9 et d\u2019un syst\u00e8me d'\u00e9gouts, des rues, une place\u2026 Un vrai luxe<\/em>, estima-t-il, pour les ex-habitants des favelas de la Zone Sud. Aux esprits chagrins qui arguaient que les habitants avaient \u00e9t\u00e9 d\u00e9log\u00e9s de force, et que la desserte des lieux \u2014 deux heures et demie en transport du centre-ville \u00ad\u2014 risquerait de rendre difficile leur quotidien, le gouverneur r\u00e9torqua : Ce n\u2019est que le d\u00e9but\u2026 Demain, m\u00eame les habitants de Leblon et Ipanema voudront habiter ici ! <\/em>Bient\u00f4t, promis, il y aurait un centre d\u2019artisanat et de services communautaires, des exploitations agricoles, une usine textile, une boulangerie, des \u00e9coles, une cr\u00e8che, des terrains de sport, un cin\u00e9ma\u2026 et m\u00eame, une piscine !<\/p>\r\n\r\n

\u00c0 l\u2019entendre, en ce 20 janvier 1964, c\u2019\u00e9tait le Carnaval avant l\u2019heure.<\/p>\r\n\r\n

Dans l\u2019euphorie ambiante, pour que l\u2019hommage soit complet, le gouverneur songea \u00e0 faire sculpter un buste du Pr\u00e9sident am\u00e9ricain, Abraham Lincoln qu\u2019il placerait sur la place centrale qu\u2019on nommerait Pra\u00e7a Miami<\/em>. Mais il trouverait encore mieux : dans le jardin de la famille Paranhos, de riches propri\u00e9taires terriens de la Zone Sud, tr\u00f4nait une r\u00e9plique miniature de la statue de la libert\u00e9 faite de la main m\u00eame du sculpteur fran\u00e7ais \u200eFr\u00e9d\u00e9ric Auguste Bartholdi\u200e \u2014 une commande des Paranhos pour comm\u00e9morer les dix ans de la proclamation de la R\u00e9publique du Br\u00e9sil.<\/p>\r\n\r\n

Quand les techniciens am\u00e9ricains revinrent deux ans plus tard, en 1966, ils constat\u00e8rent que rien des travaux promis n\u2019avaient \u00e9t\u00e9 men\u00e9s\u2026 et que si, Pra\u00e7a Miami,<\/em> la statue tr\u00f4nait toujours, l\u2019id\u00e9al de d\u00e9mocratie et de libert\u00e9 qu\u2019elle symbolisait n\u2019avait plus le droit de cit\u00e9 : les militaires avaient renvers\u00e9 la R\u00e9publique\u2026  \u00ab pour freiner l'avanc\u00e9e du communisme \u00bb. Cette fois, Izadora n\u2019eut pas beaucoup de doute sur l\u2019opinion du Professeur Costa.<\/p>\r\n\r\n

La dictature a dur\u00e9 jusqu\u2019en 1985. La R\u00e9publique est revenue. La desserte du grand ensemble, elle, n\u2019a pas chang\u00e9 : au milieu de l\u2019Avenida Brasil, au bord de la camionnette, ses oreilles pleines des PutaQuePariu <\/em>(\u00ab Bordel de merde \u00bb) d\u2019Edilson\u2014 des jurons contre le flux des voitures qui n\u2019avancent pas, contre le sort, surtout \u2014 ses mains crisp\u00e9es sur ses genoux, la mer n\u2019a jamais sembl\u00e9 aussi loin \u00e0 Izadora. <\/p>\r\n\r\n

La possibilit\u00e9 d\u2019un autre futur, aussi.<\/p>\r\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

No te pierdes los pr\u00f3ximos frictions...!<\/p><\/div><\/div>

\r\n\r\n