{"id":6325,"date":"2021-02-10T17:55:31","date_gmt":"2021-02-10T16:55:31","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=6325"},"modified":"2022-05-25T14:40:46","modified_gmt":"2022-05-25T12:40:46","slug":"paris-que-ta-magie-opere","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/espanol\/love-better\/paris-que-ta-magie-opere\/","title":{"rendered":"Paris, que ta magie op\u00e8re"},"content":{"rendered":"
<\/div><\/div><\/div>

Une minute. Une seule minute de plus et je manquais mon vol pour Paris annonc\u00e9 de longue date, une \u00e9ventualit\u00e9 qui aurait substantiellement chang\u00e9 le cours de ma vie.<\/span><\/p>

L\u2019agente de l\u2019enregistrement de l\u2019a\u00e9roport de Heathrow leva un sourcil dans ma direction et dit laconiquement : <\/span>\u00ab<\/span> Vous \u00eates le dernier. Trop tard pour enregistrer \u00e7a, elle ajouta ; il faudra le prendre \u00e0 bord avec vous. <\/span>\u00bb<\/span> Je baissai les yeux sur l\u2019\u00e9norme sac polochon qui contenait toutes mes affaires pour deux mois de voyage. C\u2019\u00e9tait cinq fois plus que ce dont j\u2019avais besoin pour ce s\u00e9jour fugace. Je l\u2019avais trimball\u00e9 en ville dans une agitation effr\u00e9n\u00e9e, mon front en sueur et mon souffle court pouvaient t\u00e9moigner de son poids \u00e9crasant.<\/span><\/p>

Quand je m\u2019\u00e9tais r\u00e9veill\u00e9, il \u00e9tait tout juste sept heures pass\u00e9es et le r\u00e9veil en plastique sonnait depuis bien une heure. \u00c0 ce stade, mon retard \u00e9tait quasiment irr\u00e9m\u00e9diable pour le vol de neuf heures du matin, je me rendais compte que je n\u2019aurais pas le temps<\/span> de choisir le kit optimal pour ce petit p\u00e9riple. Maugr\u00e9ant contre ma propre stupidit\u00e9, je ramassai le tout, le jetai sur mes \u00e9paules et d\u00e9gringolai bruyamment l\u2019escalier \u00e9troit. J\u2019arrivai dans les rues d\u00e9sertes de Londres au c\u0153ur de l\u2019aube et me lan\u00e7ai dans un co\u00fbteux circuit \u00e0 travers la ville, tentant d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment d\u2019arriver \u00e0 temps pour me faire enregistrer...<\/span><\/p>

Ma pr\u00e9cieuse carte d\u2019embarquement en main, je me d\u00e9p\u00eachais \u00e0 pr\u00e9sent de me rendre \u00e0 la porte. C\u2019\u00e9tait avant le 11 septembre, pas de rayons X ni de scanner corporel en plus. Il suffisait de marcher et d\u2019embarquer. Il ne restait plus personne devant la porte d\u2019embarquement. J\u2019\u00e9tais effectivement le dernier. Ayant fait un b\u0153uf jusqu\u2019\u00e0 quatre heures du mat\u2019 avec des amis, bien arros\u00e9 en plus, j\u2019arrivais rinc\u00e9, la voix enrou\u00e9e et empestant comme une distillerie. Mais j\u2019\u00e9tais finalement parvenu \u00e0 monter dans l\u2019avion, et Paris \u00e9tait d\u00e9sormais \u00e0 ma port\u00e9e.<\/span><\/p>

Alors que tout le monde \u00e9tait assis, je me d\u00e9battais, g\u00ean\u00e9, avec mon sac dans l\u2019all\u00e9e centrale de l\u2019avion. \u00c0 mi-chemin, je m\u2019arr\u00eatai pour v\u00e9rifier le num\u00e9ro de si\u00e8ge. Oui, 17A c\u2019est \u00e7a\u2026 un si\u00e8ge c\u00f4t\u00e9 fen\u00eatre. Parfait pour savourer la descente dans une autre des grandes capitales du monde. En approchant de la rang\u00e9e 17, je constatais que le seul si\u00e8ge restant n\u2019\u00e9tait pas le A mais le B, la place du milieu, peu glamour. Mon regard croisa furtivement celui du coupable qui avait os\u00e9 convoiter mon pr\u00e9cieux si\u00e8ge pr\u00e8s de la fen\u00eatre. C\u2019\u00e9tait une jeune femme aux cheveux noirs laiss\u00e9s en lib\u00e9rt\u00e9, soulign\u00e9s d\u2019un foulard chic. Elle me regarda en retour, comme si elle me lan\u00e7ait le d\u00e9fi de la d\u00e9loger.<\/span><\/p>

Profitant du temps qu\u2019il restait avant le d\u00e9part imminent, je me faufilai pour ranger mon sac, tassant la chenille surdimensionn\u00e9e dans un espace \u00e9troit vers l\u2019arri\u00e8re de l\u2019avion. De nouveau \u00e0 hauteur de la rang\u00e9e 17, mon esprit aff\u00fbt\u00e9 et d\u00e9sormais pr\u00eat pour une confrontation, l\u2019usurpatrice me d\u00e9sarma au moment o\u00f9 j'\u00e9claircis ma gorge. Des yeux rieurs et une l\u00e9g\u00e8re fossette au coin du sourire, elle joua promptement son As : <\/span><\/p>

\u00ab <\/span>Je suis d\u00e9sol\u00e9e, je ne pensais pas que quelqu\u2019un d\u2019autre monterait \u00e0 bord, alors j\u2019ai pris la fen\u00eatre. \u00c7a ne vous d\u00e9range pas  ? <\/span><\/p>

Les autres passagers \u00e9coutaient de mani\u00e8re indiscr\u00e8te comme de vrais concierges, attendant ma r\u00e9plique, toutefois convaincus de ma d\u00e9faite devant un stratag\u00e8me rh\u00e9torique aussi habile. La dame du 17C d\u00e9tacha sa ceinture et se leva pour me laisser passer. Nos regards se crois\u00e8rent bri\u00e8vement, puis elle pin\u00e7a les l\u00e8vres et leva les yeux au ciel, comme pour confirmer mon in\u00e9vitable capitulation. <\/span><\/p>

- Non, bien s\u00fbr que non\u2026 c\u00e9dai-je, me tr\u00e9moussant aussi adroitement que je le pouvais dans le 17B, toujours transpirant. Tant que \u00e7a ne vous d\u00e9range pas que je me penche sur vous pour regarder par la fen\u00eatre quand on atterrira ? <\/span>\u00bb <\/span>je contrai son As avec mon joker. <\/span><\/p>

La voleuse de si\u00e8ge rit. Touch\u00e9. Je vis en glissant un regard \u00e0 ma droite, la femme du 17C. Elle ne dit rien mais roula encore des yeux. <\/span><\/p>

Install\u00e9, je pouvais enfin me d\u00e9tendre, pr\u00eat \u00e0 combler mon imagination pour le vol et soulag\u00e9 que ma travers\u00e9e citadine de quatre-vingt-dix minutes \u00e0 trente livres n'avait pas \u00e9t\u00e9 vaine. Je sortai de ma poche le volume de po\u00e9sie jaune clair que j\u2019avais gard\u00e9 pour ce voyage. En feuilletant ses pages, je laissai peu \u00e0 peu les mots se d\u00e9tacher comme des p\u00e9tales et s\u2019amasser dans un coin de mon esprit.<\/span><\/p>

J\u2019\u00e9tais tomb\u00e9 sur ce po\u00e8me \u2014 <\/span>Paris <\/span><\/em>de C.K. Stead \u2014 plusieurs semaines auparavant, peu de temps avant de m\u2019envoler pour le Royaume-Uni. Le mince volume m\u2019avait fait de l\u2019\u0153il, isol\u00e9 sur une \u00e9tag\u00e8re au fond d\u2019une librairie d\u2019occasion le long de la K-Road d\u2019Auckland, alors que je rentrais chez moi apr\u00e8s une longue nuit d\u2019oubli. Sa jaquette jaune criard suffisait \u00e0 faire ouvrir en grand mes yeux fatigu\u00e9s. De m\u00eame pour l\u2019illustration de couverture : un homme en costard framboise avec un fedora assorti, assis les yeux clos et la t\u00eate tourn\u00e9e, sous un arbre au feuillage multicolore qui avait germ\u00e9 de sa tasse de caf\u00e9. Des oiseaux, des symboles et de myst\u00e9rieuses figures semblables \u00e0 des totems, l\u2019entouraient et se dressaient jusque dans la p\u00e9nombre derri\u00e8re lui. Curieux, je m\u2019\u00e9tais plong\u00e9 dedans.<\/span><\/p>

\u00ab Ville si longuement esp\u00e9r\u00e9e, reviens \u00e0 mes r\u00eaves\u2026 \u00bb <\/span><\/em>J\u2019entrai imm\u00e9diatement en \u00e9cho avec l\u2019ouverture, encore meurtri par une affaire de c\u0153ur, passionn\u00e9e mais destructrice. Voil\u00e0 qu\u2019\u00e0 quelques heures de mon premier voyage en Europe, je m\u2019appropriai le supplice du po\u00e8te : <\/span>\u00ab<\/span><\/em> Paris, convie-moi \u00e0 ta table <\/span><\/em>\u00bb. Cela donnait \u00e0 mon voyage, par ailleurs r\u00e9cr\u00e9atif, une dimension quasi officielle. Six dollars kiwi en petite monnaie bien d\u00e9pens\u00e9s, le po\u00e8me de Stead faisait maintenant partie de mon bagage \u00e0 main, \u00e0 d\u00e9guster en chemin vers la Ville Lumi\u00e8re.<\/span><\/p>

Ce s\u00e9jour \u00e0 Paris devait \u00eatre l'une de deux courtes escapades continentales pour lier d\u2019un trait d\u2019union mon \u00ab E.E. \u00bb condens\u00e9e \u2014 argot des antipodes pour dire<\/span> \u00ab Exp\u00e9rience \u00e0 l\u2019Etranger \u00bb \u2014 fin 1999. D\u00e9j\u00e0 \u00e0 la fin de ma vingtaine, j\u2019\u00e9tais tr\u00e8s enthousiaste \u00e0 l\u2019id\u00e9e de mettre enfin les pieds sur le sol de l\u2019Angleterre, la m\u00e8re patrie o\u00f9 mes anc\u00eatres avaient lev\u00e9 l\u2019ancre dans les ann\u00e9es 1860. Arriv\u00e9 \u00e0 Londres, j\u2019avais oscill\u00e9 entre un sentiment de familiarit\u00e9 et d\u2019ali\u00e9nation, un peu comme les descendants d\u2019une prog\u00e9niture coloniale ill\u00e9gitime. Cela m\u2019apparaissait comme le sous-texte peu subtil de l\u2019agent de douane de Sa Majest\u00e9, qui avait rican\u00e9 quand j\u2019avais d\u00e9clar\u00e9 que j\u2019\u00e9tais \u00e9tudiant en litt\u00e9rature anglaise. Apr\u00e8s une semaine ou deux de fl\u00e2nerie \u00e0 Londres, cette vir\u00e9e en France \u00e9tait l\u2019occasion de voir les choses sous un angle diff\u00e9rent, non anglophone, peu de temps avant que le monde n\u2019implose (ou pas) \u00e0 cause de la menace imminente du bug de l\u2019an 2000.<\/span><\/p>

La voix nasale et saccad\u00e9e du capitaine fit irruption dans le fil de mes pens\u00e9es \u00e0 la d\u00e9rive. Le d\u00e9collage \u00e9tait retard\u00e9 de quarante-cinq minutes. Grognements et gigotements se succ\u00e9d\u00e8rent. Les gens se mirent \u00e0 calculer les retomb\u00e9es du contretemps sur leur programme de voyage. De nos jours, de telles nouvelles provoqueraient une fr\u00e9n\u00e9sie de recherches sur smartphone. \u00c0 l\u2019\u00e9poque de l\u2019\u00e2ge d\u2019or du Nokia, les gens \u00e9taient condamn\u00e9s \u00e0 songer aux variables inconnues et \u00e0 communiquer des plans d\u2019urgence par sms. <\/span><\/p>

C\u2019est pendant cette attente, que la conversation prit \u2014 et se poursuivit ensuite durant le vol \u2014 entre moi et ma jolie voisine, gardienne du hublot. Elle \u00e9tait fran\u00e7aise et vivait \u00e0 Londres depuis plusieurs ann\u00e9es. Un accent so <\/em><\/span>British<\/span><\/em>, amicale, elle rentrait chez elle \u00e0 Paris pour passer un No\u00ebl en famille. Son bavardage \u00e9roda mes vagues pr\u00e9jug\u00e9s sur l\u2019arrogance et l\u2019attitude hautaine des Fran\u00e7ais. Comme aucune contrainte de temps ne m\u2019attendait \u00e0 l\u2019arriv\u00e9e, je n\u2019\u00e9tais absolument pas g\u00ean\u00e9 du retard, surtout s\u2019il me permettait de flirter avec une \u00e9trang\u00e8re. Cela dit, c'\u00e9tait un vol de courte dur\u00e9e, je ne comptais pas sur la chance d\u2019aboutir \u00e0 quoi que ce soit avec une cr\u00e9ature si diff\u00e9rente de moi.<\/span><\/p>

Du moins, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle me fasse sa proposition, alors que l\u2019avion basculait vers l\u2019avant pour entamer sa descente. <\/span><\/p>

\u00ab Ecoute, j\u2019aurai un peu de temps libre demain, commen\u00e7a ma charmante voisine. <\/span><\/p>

Wouah, est-ce que je suis d\u00e9j\u00e0 en train de r\u00eaver ? <\/span><\/p>

- Alors si \u00e7a te dit, on peut se retrouver \u00e0 la fontaine Saint-Michel. Je t\u2019emm\u00e8nerai faire un tour de Paris \u00e0 pied et je pourrai te montrer les endroits hors des sentiers battus. \u00bb <\/span><\/p>

Si \u00e7a me dit ? Sur la page ouverte en dessous, le po\u00e8te avait trouv\u00e9 les mots justes pour exprimer ce que mon c\u0153ur murmurait : \u00ab <\/span>J\u2019accepte ton invitation et ma d\u00e9faite. Paris, entre en sc\u00e8ne.<\/span><\/em> \u00bb <\/span><\/p>

****<\/span><\/p>

Apr\u00e8s l\u2019atterrissage, nous avons travers\u00e9 la passerelle a\u00e9rienne afin de nous rendre au Terminal 1 de CDG, un camembert avant-gardiste des ann\u00e9es soixante-dix. Soizic \u2014 oui, j\u2019avais appris son nom entre-temps \u2014 et moi nous \u00e9tions donn\u00e9 rendez-vous \u00e0 treize heures le lendemain, \u00e0 ladite fontaine. Nos chemins se s\u00e9par\u00e8rent \u00e0 la fin du tube en plexiglas suspendu au-dessus de la cour circulaire du terminal. Elle partit attendre ses bagages. Alors que je m\u2019\u00e9loignais, mon sac sur l\u2019\u00e9paule, je lui jetai un regard par-dessus le carrousel. Elle allumait une cigarette comme beaucoup d\u2019autres passagers, soulag\u00e9e d\u2019\u00eatre arriv\u00e9e, stress\u00e9e de ne pas \u00eatre dans les temps. Elle disparut bient\u00f4t derri\u00e8re un voile bleu.<\/span><\/p>

****<\/span><\/p>

Plut\u00f4t que de devoir batailler dans le RER, j\u2019optai pour un autobus jusqu\u2019\u00e0 l\u2019Op\u00e9ra. Je pus alors entrevoir les rudes banlieues nord de la capitale, avant de contourner le Stade de France et de p\u00e9n\u00e9trer dans un tunnel pour enfin monter en douceur sur la voie du p\u00e9riph\u00e9rique. \u00c0 ma gauche, les d\u00f4mes du Sacr\u00e9-Coeur s\u2019\u00e9levaient au-dessus des toits zingu\u00e9s et des chemin\u00e9es de Montmartre. Quelques minutes plus tard, le bus 352 emprunta des avenues bord\u00e9es d\u2019arbres, des gorges haussmanniennes de roche calcaire et de garde-corps de fen\u00eatres en fer forg\u00e9, puis arriva \u00e0 destination, aux abords du grandiose op\u00e9ra Garnier. <\/span><\/p>

Sur le trottoir, maintenant avec une l\u00e9g\u00e8re gueule de bois, le froid hivernal commen\u00e7a \u00e0 grignoter mes extr\u00e9mit\u00e9s. Je pr\u00e9voyais de marcher jusqu'au quartier latin pour \u00e9viter de geler. Je me mis donc en route vers le sud, le long de l'avenue de l'Op\u00e9ra, en prenant \u00e0 droite sur la place Vend\u00f4me, o\u00f9 Napol\u00e9on scrute les toits depuis sa colonne. Bient\u00f4t, j'\u00e9tais dans le jardin des Tuileries, un faible soleil d'hiver planait au-dessus de la ligne de toiture ouvrag\u00e9e du Louvre. Des rang\u00e9es d'arbres nus se tenaient au garde-\u00e0-vous autour des fontaines givr\u00e9es. Des statues me regardaient fixement et des oreilles glac\u00e9es se dressaient au son de mes bottes qui frottaient le sable beige et gel\u00e9, pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 par les jardiniers fran\u00e7ais, comme pour s\u2019assurer que je ne m'approche pas des parcelles de gazon immacul\u00e9es. <\/span><\/p>

Satisfait du progr\u00e8s, je m'arr\u00eatai \u00e0 un petit kiosque \u00e0 quelques rang\u00e9es de l\u00e0, parmi les sentinelles bois\u00e9es, et commandai un caf\u00e9 au lait et un croissant, plut\u00f4t gr\u00e2ce \u00e0 des gestes qu\u2019\u00e0 mon fichu fran\u00e7ais. M\u00eame la monnaie est l\u00e0 pour m'embrouiller, me dis-je, en sortant de mon portefeuille des billets et des centimes de franc. <\/span><\/p>

En longeant les pyramides de Pei et la vaste deuxi\u00e8me cour du Louvre, je me retrouvai sur le pont des Arts, qui offrait sa vue de carte postale sur le pont Neuf et sur la fl\u00e8che et les clochers de Notre-Dame. Quelque part dans cette direction, entre ici et l\u00e0 o\u00f9 m'attendait mon lit d'auberge, se trouvait mon seul objectif v\u00e9ritablement pressant : localiser la fontaine Saint-Michel.<\/span><\/p>

****<\/span><\/p>

Le <\/span>Young & Happy<\/span><\/em> se trouvait sur la rue Mouffetard, une \u00e9troite rue pav\u00e9e au c\u0153ur du Quartier Latin. En arrivant \u00e0 l'auberge, \u00e0 pr\u00e9sent \u00e9reint\u00e9 mais la fontaine bien identifi\u00e9e, je remarquai une abondance de restaurants vantant la \u00ab cuisine fran\u00e7aise traditionnelle \u00bb, des menus d\u00e9goulinants de promesses d'authenticit\u00e9. J\u2019avais d\u00e9cid\u00e9 que cela pouvait attendre vingt-quatre heures, apr\u00e8s qu'une nuit de sommeil convenable eut dissip\u00e9 ma gueule de bois qui se faisait de plus en plus authentique.<\/span><\/p>

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure. Mon coloc de chambre C\u00e9sar (s\u00e9rieusement ? pensais-je) ronflait. Le petit d\u00e9jeuner \u00e9tait servi au sous-sol dans la cave vo\u00fbt\u00e9e classique de l\u2019auberge. Alors que je m\u2019assis en songeant \u00e0 la journ\u00e9e qui m\u2019attendait, un autre voyageur descendit les escaliers de pierre. <\/span><\/p>

\u00ab \u00c7a vous ennuie si je me joins \u00e0 vous ? \u00bb<\/span><\/p>

En d\u00e9pit d\u2019un accent australien r\u00e9v\u00e9lateur, il s\u2019av\u00e9rait que Vivian \u00e9tait une compatriote n\u00e9o-z\u00e9landaise qui avait v\u00e9cu des ann\u00e9es \u00e0 Sydney. Elle aussi \u00e9tait seule \u00e0 Paris. Devant la probabilit\u00e9 de d\u00eener \u00e0 nouveau tout seul ce soir-l\u00e0, je lui proposai de d\u00e9couvrir les d\u00e9lices de la cuisine fran\u00e7aise ensemble. March\u00e9 conclu. Nous nous retrouverions \u00e0 sept heures et demie \u00e0 l\u2019auberge afin de comparer nos notes, apr\u00e8s nos journ\u00e9es \u00e0 sillonner la ville.<\/span><\/p>

****<\/span><\/p>

J\u2019ai beau jurer que je n\u2019en avais pas l\u2019intention, j\u2019ai r\u00e9ussi \u00e0 \u00eatre en retard pour le rendez-vous de treize heures. Une foule fourmillait devant la fontaine au milieu de la place Saint-Michel. De loin, j'aper\u00e7us Soizic, les bras repli\u00e9s sous un ch\u00e2le, qui attendait. Un peu \u00e9nerv\u00e9e, sans doute. <\/span><\/p>

\u00ab T\u2019es un peu culott\u00e9, toi, non ? \u00bb dit-elle alors que je me mat\u00e9rialisai devant ses yeux. Je haussai les \u00e9paules. D\u00e9sol\u00e9, \u00e9bloui par Notre-Dame, <\/span>tempus fugit<\/span><\/em>, blah blah\u2026 j'essayai de me rattraper. Perplexe, Soizic accepta mon invitation \u00e0 d\u00e9jeuner et nous nous dirige\u00e2mes vers Od\u00e9on. <\/span><\/p>

La lumi\u00e8re du soleil baignait la terrasse tandis qu\u2019assis nous bavardions et observions le flux de la circulation des gens et des petits chiens. Dans son milieu naturel, ma nouvelle amie parisienne paraissait encore plus ravissante que la veille. Elle \u00e9tait ravie de d\u00e9crypter sa ville et ses vingt arrondissements pour un \u00e9tranger int\u00e9ress\u00e9 et elle exprimait une certaine joie d'\u00eatre chez elle, loin de Londres et ses journ\u00e9es plus courtes, son ciel gris et ses pubs pleins \u00e0 craquer. Londres lui avait apport\u00e9 de l\u2019ind\u00e9pendance, des exp\u00e9riences, et avait affirm\u00e9 son identit\u00e9 au-del\u00e0 des cercles familiaux et sociaux qui l\u2019avaient fa\u00e7onn\u00e9e en France. <\/span><\/p>

Lib\u00e9r\u00e9 des n\u00e9gociations avec les serveurs condescendants, j\u2019\u00e9tais capable de me d\u00e9tendre et d\u2019appr\u00e9cier le d\u00e9jeuner, profitant de cette occasion pour acc\u00e9der \u00e0 un savoir local de la ville, gr\u00e2ce \u00e0 un guide infiniment plus intrigant et interactif que mon <\/span>Lonely Planet<\/span><\/em> de la biblioth\u00e8que publique de Camden. <\/span><\/p>

Fortifi\u00e9 par un verre de claret, je testai la tol\u00e9rance de ma nouvelle amie \u00e0 la bizarrerie, en bondissant de la table pour dispara\u00eetre dans la rue avec ma cam\u00e9ra. Je revins quelques secondes plus tard, la cam\u00e9ra allum\u00e9e et feignant de la rencontrer pour la premi\u00e8re fois. Je fis semblant de m'asseoir sans y avoir \u00e9t\u00e9 invit\u00e9 et lui demandai de se pr\u00e9senter. <\/span><\/p>

\u00ab Arr\u00eate enfoir\u00e9 ! \u00bb J\u2019\u00e9tais impressionn\u00e9 par l\u2019informalit\u00e9 de son rude reproche. <\/span><\/p>

Apr\u00e8s encore quelques rires, un caf\u00e9 et l'addition, nous part\u00eemes dans l'apr\u00e8s-midi \u00e0 travers les rues \u00e9troites du 6e arrondissement, en passant par le Pont Neuf, en direction des charmes du Marais. <\/span><\/p>

****<\/span><\/p>

B\u00e9nis par une journ\u00e9e encore claire, nous avions l'impression, en marchant, d'entrer dans une de ces peintures qui repr\u00e9sente des paysages de rues, en vente dans les \u00e9choppes des bouquinistes agripp\u00e9es aux berges mur\u00e9es de la Seine. Sans contrainte de plan ou de destination fixe, nous nous promenions et parlions, eh bien, de \u00ab je ne sais quoi \u00bb. Cela n'avait pas vraiment d'importance. C'\u00e9tait amusant d'\u00eatre d\u00e9livr\u00e9 de l'introversion forc\u00e9e du touriste solitaire. M'aventurant sur l'\u00e9pineux sujet des essais nucl\u00e9aires dans le Pacifique et du bombardement du Rainbow Warrior, j\u2019\u00e9tais rassur\u00e9 de savoir que les Fran\u00e7ais n'\u00e9taient pas tous d\u2019accord sur le sujet. <\/span><\/p>

Pendant des heures, nous nous promen\u00e2mes dans cette ancienne partie de la ville, autrefois mar\u00e9cageuse, d'o\u00f9 le nom du Marais. Prenant sur rue du Temple, rue Sainte Croix de la Bretonnerie, nous nous enfon\u00e7\u00e2mes davantage dans le c\u0153ur du quartier, nous arr\u00eatant fr\u00e9quemment pour regarder les devantures des boutiques, ou nous aventurant au-del\u00e0 des grilles, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur des jardins immacul\u00e9s et des cours cach\u00e9es. Soizic la guide prit son travail au s\u00e9rieux, soulignant les particularit\u00e9s et les lieux, d\u00e9crivant non seulement le pass\u00e9 mais aussi la fa\u00e7on dont les gens vivent aujourd'hui, dans un tel endroit, si \u00e9tranger \u00e0 ma propre exp\u00e9rience. <\/span><\/p>

Notre balade nous mena pr\u00e8s du mus\u00e9e Picasso. Happ\u00e9s \u00e0 l'int\u00e9rieur, nous f\u00fbmes rapidement captiv\u00e9s par la p\u00e9riode bleue et rose et par l\u2019exp\u00e9rimentation acharn\u00e9e de l\u2019artiste qui engendra mashups, collages et sculptures cubistes. Paris \u00e9tait l'ultime incubateur, un \u00e9cosyst\u00e8me de jeunes talents et d'innovateurs, dans lequel le g\u00e9nie du jeune peintre s'\u00e9tait \u00e9panoui et avait ub\u00e9ris\u00e9 les conventions \u00e9tablies.<\/span><\/p>

Alors que le soleil d\u00e9j\u00e0 bas poursuivait sa marche r\u00e9guli\u00e8re vers la ligne d'horizon, surgit des rues m\u00e9di\u00e9vales pittoresques la magnifique place des Vosges, ses grandes fa\u00e7ades et ses colonnades de toutes parts. La lumi\u00e8re de fin d'apr\u00e8s-midi r\u00e9chauffait la brique rose et la pierre calcaire couleur cr\u00e8me qui entouraient l\u2019\u00e9l\u00e9gante place, o\u00f9, jadis, des notables comme Victor Hugo avaient v\u00e9cu. Soizic me guida \u00e0 travers les jardins publics et sous les arcades, arrivant \u00e0 dessein devant la galerie de D\u00e9borah Chock \u2014 une artiste dont les \u0153uvres explorent le sens en jouant sur les mots dans des peintures exub\u00e9rantes et oniriques, qui portent des titres comme <\/span>Nous nous Approch'\u00c2mes<\/span><\/em>. Je commen\u00e7ai \u00e0 me sentir comme envo\u00fbt\u00e9 par une sorte de magie parisienne, un sort qui rapprochait nos \u00e2mes comme le sugg\u00e9rait le tableau. Luttant contre la tentation d'embrasser ma guide ou de danser avec elle, ou les deux, notre promenade reprit son cours au cr\u00e9puscule.<\/span><\/p>

****<\/span><\/p>

Bien avant que nous ayons commenc\u00e9 \u00e0 siroter un deuxi\u00e8me vin chaud au caf\u00e9 La Fontaine, pr\u00e8s de la Bastille, je me rendis compte que je fon\u00e7ais vers un freinage brutal, si je voulais honorer mon march\u00e9 avec Vivian. Aid\u00e9 par le vin rouge et la cannelle, je proposai d\u2019en faire un \u00ab d\u00eener \u00e0 trois \u00bb. \u00c0 ma grande surprise, Soizic accepta, pr\u00e9venant sa m\u00e8re par un bref appel incompr\u00e9hensible (pour moi), qu'elle devrait s'attendre \u00e0 la voir rentrer tard.<\/span><\/p>

Un court trajet en taxi plus tard, nous \u00e9tions tous les trois confortablement install\u00e9s \u00e0 La Maison de Verlaine, non loin de l'auberge, nich\u00e9e sous l'appartement o\u00f9 le po\u00e8te Paul Verlaine \u00e9tait mort un si\u00e8cle plus t\u00f4t. Vivian se r\u00e9v\u00e9la \u00eatre hilarante et la conversation d\u00e9cha\u00een\u00e9e, \u00e0 nous en tordre de rire toute la soir\u00e9e. De fait, Verlaine et son acolyte Rimbaud auraient sans doute approuv\u00e9 notre insouciance, le genre d\u2019insouciance \u00e0 la \u00ab on n\u2019a qu\u2019une vie \u00bb qui planait dans l'air ce soir-l\u00e0.<\/span><\/p>

Une consommation excessive de vin, d\u2019ail, de cr\u00e8me et de beurre sal\u00e9 avait port\u00e9 notre choix sur le c\u00f4t\u00e9 plus clich\u00e9 de la cuisine traditionnelle : cuisses de grenouille, escargots et tartare de boeuf, avant de basculer dans la d\u00e9cadence avec le fromage, la cr\u00e8me br\u00fbl\u00e9e et la tarte tatin pour finir. La totale, comme diraient les gens de ce pays.<\/span><\/p>

Apr\u00e8s minuit, <\/span>pr\u00eats \u00e0 mettre le feu<\/span>, nous nous dirige\u00e2mes vers un bar proche, Le Requin Chagrin. Pour un lundi soir, c\u2019\u00e9tait sacr\u00e9ment anim\u00e9. Nous nous fray\u00e2mes un chemin jusqu\u2019au bar, \u00e0 travers les f\u00eatards et l\u2019\u00e9paisseur de l\u2019air enfum\u00e9. Vivian n\u2019avait pas \u00e9puis\u00e9 sa capacit\u00e9 \u00e0 toujours nous surprendre. \u00c0 l\u2019approche du couvre-feu de l\u2019auberge, \u00e9tabli \u00e0  deux heures du matin, et pendant que Soizic s\u2019\u00e9tait absent\u00e9e aux toilettes, ma joyeuse camarade me demanda sans d\u00e9tour en me lan\u00e7ant un clin d\u2019oeil :<\/span><\/p>

\u00ab Alors, laquelle de nous deux veux-tu ? <\/span><\/p>

Sa franchise me prit au d\u00e9pourvu, et j\u2019avalai une longue gorg\u00e9e de bi\u00e8re. <\/span><\/p>

- Eh bien, si tu le pr\u00e9sentes comme \u00e7a, cette charmante Fran\u00e7aise me pla\u00eet bien, dis-je. <\/span><\/p>

- Pas de souci, r\u00e9pondit Vivian avec gaiet\u00e9. Mais si tu te barres, je suis dans la chambre 13 ! d\u00e9clara-t-elle en riant. \u00bb<\/span><\/p>

Soizic revint \u00e0 temps pour saisir la fin d\u2019un rire conspirateur, apr\u00e8s quoi Vivian annon\u00e7a qu\u2019elle avait pass\u00e9 une merveilleuse soir\u00e9e et qu\u2019elle allait se coucher ! Apr\u00e8s les adieux, nous \u00e9tions de nouveau seuls.<\/span><\/p>

****<\/span><\/p>

Notre histoire se trouvait \u00e0 un carrefour crucial. Si je restais dehors apr\u00e8s deux heures, on me fichait \u00e0 la porte jusqu\u2019\u00e0 sept heures, heure de la lev\u00e9e du couvre-feu \u00e0 l\u2019auberge. Si je respectais sagement la consigne, je n\u2019avais plus que vingt minutes environ pour voler mon tout premier <\/span>French kiss<\/span><\/em> authentique. S\u2019il y avait bien une ville propice aux audaces romantiques, c\u2019\u00e9tait bien Paris. En prenant soin de ne pas pr\u00e9sager d\u2019un d\u00e9nouement particulier, je lui exposai le dilemme que posait ce couvre-feu. Si nous devions continuer, accepterais-tu, ch\u00e8re guide, de rester avec moi jusqu'au lever du jour ? Elle rit, et en passant la main dans ses cheveux, ma partenaire s\u2019engagea \u00e0 honorer l'accord. Je suppose qu'\u00e0 dix jours seulement de l'aube d'un nouveau mill\u00e9naire (ou d\u2019un an 2000 apocalyptique), c\u2019\u00e9tait vraiment le moment de f\u00eater 1999 comme il se devait.<\/span><\/p>

Le Requin Chagrin ferma \u00e0 deux heures trente du matin. Nous part\u00eemes \u00e0 la recherche d'un coin tranquille<\/span> de l'autre c\u00f4t\u00e9 du fleuve. Un taxi nous d\u00e9posa dans une rue de Ch\u00e2telet, pratiquement d\u00e9serte. Le mercure \u00e9tait maintenant bien en dessous de z\u00e9ro et il n\u2019y avait aucun bar ou restaurant en vue. Dans cette configuration, braver le couvre-feu apparut momentan\u00e9ment comme l'option la plus stupide. Soizic tapa sur la vitre d'un fourgon de police qui tournait au ralenti dans un coin de rue. Les flics indiqu\u00e8rent deux rues au bout de celle-ci, et remont\u00e8rent rapidement leur fen\u00eatre pour pr\u00e9server la chaleur. Le Banana Caf\u00e9. Franchement, le nom ne me criait pas \u00ab <\/span>nightspot<\/span><\/em> parisien suave \u00bb, mais bon, s'il y faisait chaud et qu\u2019ils y servaient des boissons fraiches, il avait mon vote. <\/span><\/p>

Une fois de plus, nous \u00e9tions r\u00e9compens\u00e9s de notre curiosit\u00e9 qui nous avait conduit dans un v\u00e9ritable havre de paix. Le bar et le vestiaire se trouvaient au niveau de la rue mais c\u2019\u00e9tait sous terre, dans la cave vo\u00fbt\u00e9e, qu\u2019\u00e9tait l\u2019ambiance. Un grand mec noir aux cheveux afro fredonnait en pianotant les touches ivoires d'un petit piano \u00e0 queue. Sur les bords, tapiss\u00e9s derri\u00e8re des piliers courbes, se trouvaient des isoloirs en demi-cercle avec des tables et des bancs de velours, qui ber\u00e7aient une foule r\u00eaveuse bien apr\u00e8s l'heure du coucher. C'\u00e9tait tout un contraste par rapport \u00e0 la sc\u00e8ne pr\u00e9c\u00e9dente. Mais alors que le mouvement et la cacophonie avaient disparu, une \u00e9nergie intense demeurait, nous enveloppant alors que nous \u00e9tions emport\u00e9s par des vagues de ballades romantiques. <\/span><\/p>

Quelque quatorze heures de marche, d'exploration, de repas, de rires et de taquineries nous avaient men\u00e9s jusqu'ici. Rapproch\u00e9s dans notre bulle, nous nous embrass\u00e2mes. Notre rapprochement s\u2019\u00e9tait av\u00e9r\u00e9 rempli de passion, intensifi\u00e9 par le crescendo constant et mesur\u00e9 qui nous avait men\u00e9s jusqu\u2019\u00e0 ce moment pr\u00e9cis. Savourant la mont\u00e9e, nous rest\u00e2mes pendant des heures, suspendus dans le cadre d'une romance parisienne ind\u00e9niable, un couple d\u2019h\u00e9t\u00e9ros doucement berc\u00e9, avec tendresse, dans les bras souterrains du <\/span>Gay Paree<\/span><\/em>. <\/span><\/p>

La fin de notre course vers le lever du jour \u00e9tait presque en vue, nous nous  \u00e9clips\u00e2mes du piano-bar apr\u00e8s cinq heures du matin. Marchant c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, nous tenant la main et nous arr\u00eatant de temps en temps pour nous embrasser sur des pas de portes et des passages anciens, nous nous dirige\u00e2mes vers le fleuve et le pont Neuf. <\/span><\/p>

****<\/span><\/p>

Ce n'est que plus tard que je me rendis compte \u00e0 quel point notre exp\u00e9rience faisait \u00e9cho aux mots du po\u00e8te : <\/span>\u00ab Le matin [...] est frais, sec et enivrant quand vous traversez le pont Neuf, vous acheminant d\u00e9j\u00e0 vers la fin de l'histoire\u2026 \u00bb. <\/span><\/em>Comme pour retarder la tomb\u00e9e du rideau, nous dans\u00e2mes joue contre joue autour d'Henri IV, et descend\u00eemes au bord de l'eau \u00e0 la pointe de l'\u00eele, poursuivant notre \u00e9treinte, nous accrochant l\u2019un \u00e0 l\u2019autre, les l\u00e8vres et les mains qui se partageaient la chaleur, dans la fra\u00eecheur intense d\u2019une aube de fin d\u00e9cembre.<\/span> <\/span><\/p>

\u00c0 six heures du matin, nous \u00e9tions face \u00e0 face, autour de croissants et de chocolat chaud, \u00e0 pr\u00e9sent bien install\u00e9s derri\u00e8re les vitres givr\u00e9es du bistro Le Nesle sur la rue Dauphine. Dans quelques minutes, je raccompagnerais Soizic au m\u00e9tro du boulevard Saint Germain et notre promenade parisienne onirique se terminerait, pour le moment, laissant place \u00e0 la fatigue et aux souvenirs d'une rencontre exquise, avec une ville et l\u2019un avec l\u2019autre. <\/span><\/p>

Post scriptum<\/em><\/strong><\/p>

L\u2019histoire ne s\u2019ach\u00e8ve pas l\u00e0, vous l\u2019aurez devin\u00e9. Nous nous rev\u00eemes \u00e0 plusieurs reprises dans les jours qui suivirent, puis sur d\u2019autres rivages : en Angleterre, aux \u00celes Fidjis et en Nouvelle-Z\u00e9lande, o\u00f9 la curiosit\u00e9 et l\u2019ouverture d\u2019esprit de Soizic lui valurent une place particuli\u00e8re dans le c\u0153ur de tant de mes amis et de ma famille. Je relevai le d\u00e9fi d\u2019apprendre et de ma\u00eetriser le fran\u00e7ais, apr\u00e8s avoir immigr\u00e9 en 2002. J\u2019embrassai de nouvelles possibilit\u00e9s et de nouveaux d\u00e9fis. Deux d\u00e9cennies plus tard, nous sommes encore ensemble et avons quatre merveilleux enfants.<\/span><\/p>

\u00ab Comme le vin parcourt la langue, comme les yeux \u00e9changent,<\/span><\/em><\/p>

comme une voix caresse une oreille incompr\u00e9hensive,<\/span><\/em><\/p>

n\u2019oublie pas de dicter ces contraintes informelles<\/span><\/em><\/p>

avec tous leurs caprices de verre, leurs gloses sur la luxure, <\/span><\/em><\/p>

au Paris de Paris qui n'est le r\u00eave de personne \u00e0 part le tien. \u00bb<\/span><\/em><\/p>

Je remercie sinc\u00e8rement et avec admiration C.K. Stead et Gregory O'Brien, l\u2019illustrateur de ce po\u00e8me, pour l'empreinte inoubliable que votre art a laiss\u00e9 sur mon exp\u00e9rience. Le petit livre jaune, <\/span>Paris<\/span><\/em>, reste pour moi un <\/span>taonga<\/span><\/em>.<\/span><\/p>

* Mot maori qui d\u00e9signe un v\u00e9ritable tr\u00e9sor, tangible ou non.<\/span><\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

No te pierdes los pr\u00f3ximos frictions...!<\/p><\/div><\/div>

\r\n\r\n