{"id":6001,"date":"2021-01-20T14:46:34","date_gmt":"2021-01-20T13:46:34","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=6001"},"modified":"2021-04-14T10:55:19","modified_gmt":"2021-04-14T08:55:19","slug":"une-belle-vie","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/espanol\/metafisica-de-buenos-aires-s2\/una-linda-vida\/","title":{"rendered":"Una linda vida"},"content":{"rendered":"
<\/div><\/div><\/div>

Le gustaban las puertas giratorias y utilizar el peso de su cuerpo sobre una superficie para entrar a los lugares. Por eso hab\u00eda elegido ese antiguo bar de Buenos Aires extra\u00eddo del tr\u00e1nsito habitual de las personas.<\/span><\/p>

Luego de realizar el medio giro, salud\u00f3 al mozo y, al lado de \u00e9l, se puso a ver qui\u00e9nes lo acompa\u00f1aban \u2013eran dos gatos locos- en esa soleada tarde de domingo; eligi\u00f3 una mesa lo m\u00e1s separada posible de los dos gatos locos. <\/span>Abri\u00f3 un peque\u00f1o malet\u00edn de cuero, no le gustaba llevar los libros en la mano sin algo que los protegiera, y extrajo una novela de Stendhal, que ya hab\u00eda le\u00eddo dos veces en a\u00f1os anteriores. Era la quinta novela que le\u00eda ese mes, mes que andaba por la mitad de su recorrido. Reci\u00e9n cuando el mozo le alcanz\u00f3 el caf\u00e9, comenz\u00f3 a leerla.<\/span><\/p>

Alrededor de la lectura comprometida las horas pasaban sin trascendencia, empezaba a oscurecer y, con los ocres de la ca\u00edda del sol, el sitio se llenaba. Sinti\u00f3 sed, pidi\u00f3 su segundo caf\u00e9 con un vaso grande de agua. Mientras esperaba el pedido, durante el breve corte de su mundo de letras, miraba la gente que lo rodeaba. En segundos, encontr\u00f3 discusiones apasionadas (pero sin ninguna ilaci\u00f3n), risas y silencios. \u00c9l era el \u00fanico que estaba solo. Sin conflicto por eso, agradeci\u00f3 ser un outcast. Baj\u00f3 la vista al libro y, de esa manera, como si de magia se tratara, como si sacara pilas de conejos de una galera vac\u00eda, se sinti\u00f3 haciendo algo valioso y que justificaba su soledad. Cuando el mozo volvi\u00f3 con el pedido, escuch\u00f3 con atenci\u00f3n su propia voz.<\/span><\/p>

-Gracias.<\/p>

Sentir que alguien escuchaba su voz y escucharla \u00e9l mismo, aunque fuese s\u00f3lo en el gesto de la m\u00ednima cortes\u00eda, luego de horas abstra\u00eddo, lo devolvi\u00f3 por un momento a la vida material.<\/span><\/p>

Juana empuj\u00f3 con dificultad la puerta giratoria. Barri\u00f3 con su mirada en un instante todas las mesas del bar y, sin dejar de ver a Juan, se sent\u00f3 en la mesa m\u00e1s alejada posible de \u00e9l. Busc\u00f3 algo en su cartera y, entre el bullicio, se dispuso a terminar la lectura de su sexta novela del mes.<\/span><\/p>

Todo el bar, la fuerza de la vida de unas cincuenta personas -cincuenta personas que quer\u00edan afirmar a viva voz su ser-, se interpon\u00eda entre ambos. La gente hablaba cada vez m\u00e1s calurosamente, los mozos parec\u00edan cada vez m\u00e1s ocupados, la vida herv\u00eda dentro de unos pocos metros cuadrados, y nadie reparaba en los dos anodinos lectores. <\/span><\/p>

Sin embargo, dentro de los personajes imaginarios que la lectura les convocaba, dos nuevos personajes surgieron: Juan pens\u00f3 en Juana y Juana pens\u00f3 en Juan.<\/span><\/p>

Dos horas despu\u00e9s de sentirse tan lejanamente acompa\u00f1ados, Juana apoy\u00f3 con delicadeza sus anteojos sobre el libro que le\u00eda, se levant\u00f3 y fue al ba\u00f1o. Durante un instante, el instante m\u00e1s eterno del d\u00eda, se cruzaron las miradas. Volvi\u00f3, pag\u00f3 y se march\u00f3. <\/span><\/p>

Juan era de nuevo un lector solitario. Su ser volv\u00eda a su estado anterior, tan distinto al que le hab\u00eda por unas horas acontecido, si bien en la apariencia su estado siempre hab\u00eda sido el mismo. Por m\u00e1s que nadie lo esperaba en su casa y le quedaban s\u00f3lo unas pocas p\u00e1ginas para terminar la novela de Stendhal, sus ojos perdieron fuerza y ganas. Pag\u00f3 sus cuatro caf\u00e9s y tambi\u00e9n se march\u00f3.<\/span><\/p>

Durante la semana no tocaron un libro; la primera vez en muchos a\u00f1os. Ni las convulsiones pol\u00edticas o econ\u00f3micas de su pa\u00eds (sumamente habituales) o del mundo, donde millones de personas ven durante horas los mismos canales de televisi\u00f3n, y la vida po\u00e9tica se queda de lado, sin poder siquiera chistar, ante la contemplaci\u00f3n de esas im\u00e1genes, hab\u00edan logrado esa interrupci\u00f3n. Inhibido para la lectura en sus tiempos libres, \u00e9l fue al cine, mir\u00f3 vidrieras sin poner inter\u00e9s en las mismas e hizo largas caminatas; inhibida para la lectura en sus tiempos libres, ella fue al cine, mir\u00f3 vidrieras con alguna atenci\u00f3n e hizo caminatas moderadas. Sus trabajos rutinarios, buscados un poco a prop\u00f3sito, representaban para ambos s\u00f3lo una manera de ganarse la vida, pero nunca la esencia del vivir. <\/span><\/p>

El domingo siguiente, Juan lleg\u00f3 al bar una hora m\u00e1s temprano de lo habitual. Empuj\u00f3 con alegr\u00eda la puerta giratoria cual si fuera un bailar\u00edn, salud\u00f3 al mozo, se sent\u00f3 en la misma mesa que la \u00faltima vez \u2013era el \u00fanico cliente- y se dispuso a terminar su libro de Stendhal y luego comenzar con una novela transmoderna sin gram\u00e1tica ni tema ni personajes ni principio ni final. Estaba seguro de que ella aparecer\u00eda. <\/span><\/p>

Juana, no cansada de de su peque\u00f1o cuarto \u2013las pocas flores que compraba, ya lo hac\u00edan un lugar muy agradable- pero con la expectativa de volver a ver a Juan, empuj\u00f3 la puerta giratoria del bar, unas horas antes que el domingo anterior. Solitarias, sus miradas se cruzaron en un lugar desierto en una nueva tarde soleada. Juan estuvo a punto de hablarle, pero se sofren\u00f3. Luego de una breve cavilaci\u00f3n interna le pareci\u00f3 la mejor decisi\u00f3n. Como la \u00faltima vez, Juana se sent\u00f3 en la mesa m\u00e1s alejada posible de \u00e9l.<\/span><\/p>

Durante horas leyeron conscientes de la presencia del otro. La lectura fue intensa y emotiva. En sus mundos internos, rieron, odiaron y amaron. Al anochecer, se levantaron y se fueron. Separados, simplemente, por un cuarto de hora. S\u00f3lo se cruzaron una mirada mientras ella se enrollaba una bufanda en su cuello modiglianesco y que para ambos pareci\u00f3 decir <\/span>\u00ab <\/span>jusqu'\u00e0 la prochaine fois <\/span>\u00bb<\/span>. C'est ainsi que s'\u00e9tablit un pacte de complicit\u00e9 \u00e0 distance.<\/span><\/p>

Durante largo tiempo, durante las cuatro estaciones, ninguno de ellos, ning\u00fan domingo falt\u00f3. Sin jam\u00e1s hablarse, s\u00f3lo con brev\u00edsimos encuentros visuales a trav\u00e9s del rabillo del ojo, ajustaban los lapsos y determinaban las horas de encuentro y despedida. Juan a veces sal\u00eda del bar cuando la puerta estaba todav\u00eda girando por el impulso que le hab\u00eda dado ella. Esto fue m\u00e1s posible luego de la \u00faltima lubricaci\u00f3n que la dej\u00f3 con sus engranajes muy sensibles y casi sin rozamiento.<\/span><\/p>

\u00c9l s\u00f3lo conoc\u00eda de ella que fumaba bastante, la ve\u00eda llegar con un cigarrillo y prender otro en cuanto sal\u00eda. Ella s\u00f3lo conoc\u00eda de \u00e9l su adicci\u00f3n al caf\u00e9. Durante el resto de la semana el hecho de vivir no era m\u00e1s que un t\u00fanel entre los momentos esenciales. No esperaban de ese tiempo mucho m\u00e1s, no se frustraban por la espera, m\u00e1s bien le agradec\u00edan a ese tiempo en apariencia muerto que a la larga los condujera a un lugar. Por fuera de las horas de trabajo les gustaba deambular por las calles. Sus recorridos azarosos, las trazas que dejaban sobre la ciudad, no sol\u00edan coincidir. En ocasiones s\u00ed lo hac\u00edan, pero Juana sol\u00eda caminar de ma\u00f1ana y Juan a \u00faltima hora de la tarde. Ella era alondra y \u00e9l era b\u00faho. Diferencia del otro que no conoc\u00edan.<\/span><\/p>

A veces, Juan en periodos de crisis y de excesiva melancol\u00eda se preguntaba si Juana era consciente de \u00e9l, si lo percib\u00eda, si sab\u00eda que ten\u00edan una relaci\u00f3n, una intens\u00edsima pasi\u00f3n y que le daba la vida. A veces, Juana en periodos de crisis y de excesiva melancol\u00eda se preguntaba lo mismo.<\/span><\/p>

Un d\u00eda Juan en una situaci\u00f3n esperada por \u00e9l, casi dir\u00edamos planeada por su propio destino, estuvo solo en el bar, ella no apareci\u00f3. Sentado toda la tarde, mirando de refil\u00f3n la puerta y tomando m\u00e1s caf\u00e9 que nunca, no pudo leer una sola p\u00e1gina. Luego pas\u00f3 una semana inquieto, s\u00f3lo suspendido por su propio vac\u00edo. Ah\u00ed, por primera vez, por \u00fanica vez, le cont\u00f3 a alguien su historia. Se sinti\u00f3 mal por quebrantar su secreto; secreto que por otro lado no le import\u00f3 demasiado al fugaz oyente. El domingo que sigui\u00f3, la situaci\u00f3n se repiti\u00f3 pero con una m\u00ednima variante: luego de varias horas de esperarla en un d\u00eda lluvioso, y cuando el bar, que hab\u00eda recibido m\u00e1s gente que nunca, se empezaba a despoblar, alguien muy mayor y con un impermeable azul, pas\u00f3 a su lado y Juan sinti\u00f3 que le dijo: <\/span>\u00ab <\/span>\u201cno se preocupe, tiene algo importante que hacer, ya vendr\u00e1.\u201d <\/span>\u00bb<\/span> No sabiendo si lo que hab\u00eda escuchado era una realidad o s\u00f3lo la expresi\u00f3n de sus deseos, opt\u00f3 por lo primero y se qued\u00f3 m\u00e1s tranquilo. <\/span><\/p>

Casi un a\u00f1o despu\u00e9s, la puerta gir\u00f3 muy lentamente y Juana apareci\u00f3; hab\u00eda cambiado <\/span>el color de pelo y lo llevaba m\u00e1s corto, tambi\u00e9n su ropa era distinta. Se cruzaron las miradas y se sent\u00f3 como antes en la mesa m\u00e1s alejada posible de \u00e9l. Juan dud\u00f3 por un instante si era ella, pero despu\u00e9s, al verla sacar un libro de su cartera y con los gestos delicados de anta\u00f1o, decidi\u00f3 convencerse de que s\u00ed.<\/span><\/p>

A partir de ese d\u00eda ya nada modific\u00f3 el tipo de relaci\u00f3n implantado. Mucho menos el tiempo. Juan, pocas veces, en tantos a\u00f1os, pens\u00f3 en hablarle a Juana. Juana, pocas veces, en tantos a\u00f1os, pens\u00f3 en hablar con Juan. No se trataba de eso. As\u00ed, de esa manera, eran felices; de otra no se sab\u00eda, presupon\u00edan que no. Las teor\u00edas, los puntos de vista y la gente que dice que en la vida hay que arriesgarse, tratar, probar, comprometerse con las cosas, sujetar con mano firme y bien visible lo que se quiere, representaban para ellos s\u00f3lo opiniones, ni m\u00e1s ni menos valiosas que las suyas propias. <\/span><\/p>

A Juan y Juana les bastaba, les sobraba, con lo que ten\u00edan. Juana, lectora lejana, significaba para Juan el universo tautol\u00f3gico, el universo entero, el marco donde pon\u00eda su vida, sus historias, las narraciones que le\u00eda e interpretaba; su compa\u00f1era de viaje, en una odisea donde se navega acompa\u00f1ado y donde la mujer no es muerte, est\u00e1 en el trayecto, no est\u00e1 al final. Como siempre para Juana, Juan, significaba lo mismo.<\/p>

Un d\u00eda, Juan, de nuevo en el caf\u00e9 luego de la primera pandemia que azot\u00f3 la humanidad y que los tuvo algunos meses sin encontrarse -aunque mientras le\u00edan en sus cuartos sab\u00edan que el otro estaba haciendo lo mismo-, percibi\u00f3 que ella hab\u00eda envejecido, que a\u00f1os hab\u00edan pasado y que la historia que hab\u00edan creado estar\u00eda por la mitad.<\/span> Habr\u00eda que ir, pero sin prisa, pensando en un desenlace.<\/span><\/p>

Durante los a\u00f1os siguientes todo transcurri\u00f3, en el mundo externo, de la misma manera. S\u00f3lo cambi\u00f3 parte del escenario: un nuevo bar a tres cuadras del anterior que tuvo que cerrar por falta de clientes. Extra\u00f1aban la puerta giratoria pero el nuevo sitio ten\u00eda un elemento arquitect\u00f3nico que le daba cierta gracia. Fueron, sin embargo, a\u00f1os de gran agitaci\u00f3n interior, de importantes cambios en la manera de pensar, de sentir y de ver la vida; pero nunca en la manera de actuar que fue siempre la misma.<\/span><\/p>

La min\u00fascula excepci\u00f3n ocurri\u00f3 durante los a\u00f1os de la segunda pandemia; se encontraron en varias ocasiones tomando un caf\u00e9 parados en la puerta del bar. Juan trataba de leer, Juana no lo intentaba y sonre\u00eda con cari\u00f1o por debajo del barbijo ante los esfuerzos de \u00e9l. Ah\u00ed, por primera vez, cada uno vio el libro que llevaba el otro consigo -hasta entonces lo que los un\u00eda era el acto de leer y no los temas-. Juan le\u00eda un libro sobre el experimento de la doble rendija. Y Juana un libro de tapas bien azules sobre el sufismo. Ambos se convirtieron luego en expertos del tema del otro. Lo estudiaron profundamente. Juana aprendi\u00f3 con detalle c\u00f3mo el experimento por el que se interesaba Juan, era quiz\u00e1s el experimento m\u00e1s bello y dislocado de la historia de la ciencia, y con la consecuencia m\u00e1s interesante posible: el observador crea y define el objeto observado. El objeto casi no existe, es terriblemente ambiguo si no es mirado. Juan, vio que en el sufismo se deja de lado cualquier legalidad y normatividad en la b\u00fasqueda del absoluto. No pretenden sus practicantes poseer ni ser pose\u00eddos, y quiz\u00e1s por estos anhelos hab\u00edan sido muy perseguidos.<\/span><\/p>

Finalizada la segunda pandemia, fue m\u00e1s dif\u00edcil conseguir libros en papel, las librer\u00edas abiertas al p\u00fablico hab\u00edan desaparecido totalmente y ellos nunca utilizaron medios electr\u00f3nicos de compra. Sin embargo, amigos de ambos, quisieron regalarles sus bibliotecas. El papel, se hab\u00eda transformado en un material sospechoso. \n

Y muchos a\u00f1os se transformaron en un soplo.<\/span><\/p>

Juan se levant\u00f3 temprano. Hab\u00eda pasado una mala noche. Se sent\u00eda cansado. El medicamento de siempre no estaba consiguiendo el efecto habitual. Se ba\u00f1\u00f3 y prepar\u00f3 un desayuno abundante. Era algo fuera de lo habitual, quer\u00eda una fuerza exterior que lo impulsara. Hab\u00eda pensado bastante c\u00f3mo ser\u00eda ese d\u00eda, aunque sin obsesi\u00f3n, saldr\u00eda lo que saldr\u00eda. La decisi\u00f3n estaba tomada y era la ocasi\u00f3n. Se qued\u00f3 un largo rato mirando por la ventana c\u00f3mo cambiaban de forma las nubes. No supo cu\u00e1nto tiempo hab\u00eda pasado pero estaba seguro de que ella ya estar\u00eda all\u00ed. Se puso un lindo saco y camin\u00f3 las siete cuadras de siempre.<\/span><\/p>

Abri\u00f3 la puerta y la mir\u00f3 fijamente. Ella apart\u00f3 su vista, pero cuando la volvi\u00f3 a levantar \u00e9l la segu\u00eda mirando. Se le acerc\u00f3, corri\u00f3 una silla y se sent\u00f3 a su lado. Le cont\u00f3 qui\u00e9n era, toda su vida, sus gustos y lo que ella para \u00e9l hab\u00eda significado. Hablaron toda la tarde y la noche tambi\u00e9n. Al amanecer, \u00e9l le agradeci\u00f3 mucho y ella hizo lo mismo. <\/span><\/p>

\u201cFue una linda vida\u201d, se dijeron.<\/p>

Se despidieron para siempre.<\/span><\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

No te pierdes los pr\u00f3ximos frictions...!<\/p><\/div><\/div>

\n\n