{"id":4469,"date":"2020-09-08T10:39:18","date_gmt":"2020-09-08T08:39:18","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=4469"},"modified":"2021-02-12T12:11:30","modified_gmt":"2021-02-12T11:11:30","slug":"ep-3-le-voyage-immobile","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/espanol\/les-yeux-du-bayon\/ep-3-le-voyage-immobile\/","title":{"rendered":"Ep. 3\/3 – Le voyage immobile"},"content":{"rendered":"
<\/div>
<\/div>
<\/div><\/div><\/div>

J\u2019\u00e9touffe. 
<\/span>J\u2019entends les aides soignantes parler entre elles. Le m\u00e9decin harc\u00e8le l\u2019h\u00f4pital parisien pour que je sois transf\u00e9r\u00e9. Une infirmi\u00e8re s\u2019invite dans la conversation. \u00ab C\u2019est quand m\u00eame d\u00e9gueulasse. Ils nous ont pris les meilleurs respirateurs. Et c\u2019est nos patients qui ne sont pas soign\u00e9s ! \u00bb D\u2019apr\u00e8s ce que j\u2019ai compris, je n\u2019ai pas droit d\u2019\u00eatre transf\u00e9r\u00e9 \u00e0 Paris parce que je ne suis pas assez malade. 
<\/span>Une autre infirmi\u00e8re me parle doucement. Je ne vois pas son visage, puisque son nez et sa bouche sont masqu\u00e9s, je ne vois m\u00eame pas ses yeux \u00e0 cause de la bu\u00e9e de ses lunettes, mais je suis touch\u00e9 par la grande douceur de sa voix. <\/span><\/p>\r\n

Je n\u2019ai pas l\u2019\u00e9nergie de regarder facebook. Pourtant, voir d\u00e9filer les photos de fleurs et de chats me ferait du bien. 
<\/span>Je me noie. 
<\/span>Quel jour sommes-nous ? Quelle heure est-il ? Les aides-soignantes se relaient pour me passer ma soeur ou son mari. Vientiane me dit : \u00ab Ton patron a appel\u00e9 pour savoir comment tu allais.  \u00bb 
<\/span>Elle m\u2019appelle si souvent qu\u2019elle ne sait plus quoi me dire. Son angoisse, elle essaie de ne pas laisser transpara\u00eetre, mais je sens qu\u2019elle se retient de pleurer, de hurler son d\u00e9sespoir et sa rage. L\u2019aide-soignante a pris le t\u00e9l\u00e9phone. Je l\u2019entends dire des choses agr\u00e9ables sur moi. Courageux, gentil. Elle ajoute : \u00abOn est r\u00e9volt\u00e9s madame ! C\u2019est pas normal ! Il est jeune ! Le directeur de l'h\u00f4pital a appel\u00e9 en personne mais Paris ne veut toujours pas le prendre en charge.\u00bb<\/span><\/p>\r\n

Bien que mon esprit soit embrum\u00e9, je prends de bonnes r\u00e9solutions, comme pour le nouvel an. Certains veulent manger moins, arr\u00eater de fumer. Moi, si je m\u2019en sors, je boirai du bon vin. Un ami m\u2019a fait go\u00fbter des vins sans sulfite. Il m\u2019avait dit : \u00ab Tu verras, \u00e7a ne te rendra pas malade. \u00bb Des petits producteurs qu\u2019il connaissait personnellement. Rien bu d\u2019aussi bon. Je d\u00e9gusterai du champagne aussi, un bon Ruinard pour f\u00eater mon retour. 
<\/span>Pourquoi ce d\u00e9lire sur le vin ? Mon esprit va o\u00f9 il veut, je ne le contr\u00f4le pas. 
<\/span>J\u2019ach\u00e8terai du caf\u00e9 en grains et une machine pour le moudre. J\u2019essaierai de trouver un boucher et je mangerai de la bonne viande : de l\u2019aubrac, de la salers, de l\u2019angus. La vie est courte, autant profiter des bonnes choses !<\/span><\/p>\r\n

Et puis, je m\u2019inscrirai aux cours de danse de la Maison du Cambodge. A moi la danse du singe et la danse du paon ! Un week-end sur deux, j\u2019irai en province. Saint-Malo, Houlgate, Dinard, Dinand (je les confonds tout le temps), La Rochelle, Biarritz. Et Marseille ! 
<\/span>J\u2019ai 38 ans et je ne suis encore jamais all\u00e9 \u00e0 Marseille. <\/span><\/p>\r\n

Je me plongerai dans les classiques. Hom\u00e8re, Dante, Cervant\u00e8s, Shakespeare, Racine ! Je veux progresser, m\u2019\u00e9lever, d\u00e9couvrir le beau. J\u2019aimerais faire part de mes projets \u00e0 Charlotte mais j\u2019imagine qu\u2019on ne d\u00e9boule pas dans la vie d\u2019une m\u00e8re de famille avec un tuyau dans la bouche et une perfusion dans le bras. Si  mon esprit pouvait rencontrer le sien sans passer par le t\u00e9l\u00e9phone, le m\u00e9tro, Internet\u2026 <\/span><\/p>\r\n

Je me grise de toutes mes envies. 
<\/span>Si seulement, je pouvais respirer. <\/span><\/p>\r\n

Il y a quelqu\u2019un qui m\u2019aimera quand je sortirai d\u2019ici. Une femme qui ne sera peut-\u00eatre pas la plus belle, pas la plus jeune, mais qui aimera rire, manger, boire, faire l\u2019amour, qui aimera la vie.  (Penser \u00e0 m\u2019inscrire sur Tinder.)<\/span><\/p>\r\n

Vision surr\u00e9aliste. Une infirmi\u00e8re envelopp\u00e9e d\u2019un sac poubelle. Elle m\u2019explique que les nouvelles blouses tant attendues n\u2019arriveront pas avant deux jours. <\/span><\/p>\r\n

De l\u2019air, s\u2019il vous pla\u00eet, de l\u2019air ! 
<\/span>Je n\u2019ai jamais eu autant de d\u00e9sirs, de projets. J\u2019ai pass\u00e9 ma vie \u00e0 attendre. J\u2019ai rarement d\u00e9cid\u00e9 quoi que ce soit.
<\/span>Je fuirai les imb\u00e9ciles, les donneurs de le\u00e7on, les \u00e9gocentristes. Mes meilleurs amis seront des gens que je ne connais pas encore. 
<\/span>J\u2019arr\u00eaterai les d\u00e9bats st\u00e9riles. 
<\/span>J\u2019irai vers l\u2019inconnu. 
<\/span>J\u2019offrirai des livres aux enfants de Vientiane.
<\/span>A ma soeur, j\u2019enverrai des arbres.<\/span><\/p>\r\n

Je quitterai mon travail qui ne m\u2019a jamais int\u00e9ress\u00e9. <\/span><\/p>\r\n

Si je pouvais parler, je dirais aux aides-soignantes et aux infirmi\u00e8res que je les aime, qu\u2019elles sont pour moi la quintessence de l\u2019humanit\u00e9.
<\/span>A la naissance de ses trois enfants, Vientiane m\u2019a dit avoir \u00e9t\u00e9 \u00e9mue par toutes ces femmes qui l\u2019avaient entour\u00e9e de soins, elle, et ses b\u00e9b\u00e9s, sage-femmes, pu\u00e9ricultrices, infirmi\u00e8res. 
<\/span>Je n\u2019avais jamais pass\u00e9 une nuit \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. On s\u2019occupe de moi comme si j\u2019\u00e9tais l\u2019\u00eatre le plus important au monde. Les infirmi\u00e8res et les aide-soignantes n\u2019ont pas peur de moi, ne montrent jamais que je pourrais les contaminer. Pourtant, je sais qu\u2019elles manquent de tout. Leurs masques sont distribu\u00e9s au compte-goutte. Elles dorment \u00e0 peine. Il para\u00eet que certaines ont d\u00fb quitter leurs proches par crainte de les contaminer. Elles font leur travail avec une conscience qui m\u2019\u00e9meut. Je suis trop fatigu\u00e9, sinon je les applaudirais tous les soirs \u00e0 vingt heures, moi aussi. 
<\/span>Je vous aime et si c\u2019\u00e9tait possible, je vous embrasserais.<\/span><\/p>\r\n

Je lirai Rabelais aussi. Et puis Casanova. Je m\u2019attaquerai \u00e0 James Joyce et Proust, Virginia Woolf et Malcom Lowry, auteurs r\u00e9put\u00e9s difficiles. 
<\/span>Je ne r\u00e2lerai plus jamais. 
<\/span>Je remercierai la vie. <\/span><\/p>\r\n

J\u2019emm\u00e8nerai mon p\u00e8re au Cambodge. Je lui offrirai un cinq \u00e9toiles.
<\/span>Je prendrai un chien, un chat. J\u2019apprendrai la musique. 
<\/span>Je demanderai \u00e0 mon p\u00e8re de me raconter sa jeunesse. <\/span><\/p>\r\n

Mon doigt sur le bouton d\u2019appel. Je fais signe \u00e0 l\u2019infirmi\u00e8re de mettre la machine au maximum. J\u2019ai besoin d'oxyg\u00e8ne ! Elle me regarde, d\u00e9sol\u00e9e. <\/span><\/p>\r\n

Charlotte voyage-t-elle toujours autant maintenant qu\u2019elle a un enfant ? Avant de partir au Cambodge, elle m\u2019avait racont\u00e9 sa fa\u00e7on \u00e0 elle de voyager. Elle appelait \u00e7a le voyage immobile. Apr\u00e8s avoir parcouru un site, elle revenait vers celui qui l\u2019avait le plus marqu\u00e9, de pr\u00e9f\u00e9rence t\u00f4t le matin ou en fin de journ\u00e9e, quand les visiteurs \u00e9taient peu nombreux. Puis elle s\u2019asseyait. Et elle regardait, respirait. Elle s\u2019impr\u00e8gnait du lieu. Elle entrait comme en osmose avec les \u00e9l\u00e9ments. Elle ne prenait pas de photos, pas de notes, coupait son t\u00e9l\u00e9phone. Elle se contentait d\u2019observer, d\u2019\u00eatre dans l\u2019instant pr\u00e9sent. <\/span><\/p>\r\n

Dans le Bayon, ce temple dont les tours aux quatre visages sont tourn\u00e9es vers les quatre points cardinaux, elle avait effleur\u00e9 la pierre avec ses yeux, ses doigts, son nez, ses oreilles. Une heure, deux heures. Le temps n\u2019avait plus d\u2019importance. Elle m\u2019a dit s\u2019\u00eatre sentie en communion avec les \u00eatres qui avaient fa\u00e7onn\u00e9 ce lieu. Travers\u00e9e du temps. Voyage de l\u2019esprit. Des touristes arrivaient, seuls ou en petits groupes, puis disparaissaient comme des ombres chass\u00e9es par des nuages. Elle, demeurait sur place. Quand elle a fini par se lever et dit adieu au Bayon, le temple \u00e9tait encore pr\u00e9sent en elle. De retour \u00e0 Paris, il lui suffisait de le d\u00e9cider, et elle retrouvait l\u2019harmonie de ces visages immenses. Absorb\u00e9e par le divin, elle \u00e9tait capable de se transporter vers les lieux qu\u2019elle aimait, par la pens\u00e9e. Charlotte m\u2019a assur\u00e9 que je s\u2019en serais capable, moi aussi, si je le voulais vraiment. Quand elle me parlait, j\u2019\u00e9tais envelopp\u00e9 par le sourire bienveillant des visages aux yeux mi-clos. Sensation pareille \u00e0 ce r\u00eave o\u00f9 je poussais une porte.<\/span><\/p>\r\n

Mon ou\u00efe est beaucoup plus fine depuis que je suis confin\u00e9 dans cet h\u00f4pital trop silencieux. Quand je rel\u00e8ve la t\u00eate, j\u2019aper\u00e7ois des scaphandriers qui poussent des hommes recouverts de plastique, allong\u00e9s sur des brancards ou assis dans des chaises roulantes. Si ma famille me voyait, avec les tuyaux, les machines avec leurs chiffres qui scintillent, ils fr\u00e9miraient d\u2019horreur. Mais moi je ne me vois pas. Je suis ailleurs. Je parcours le monde. Bient\u00f4t, je serai au pied du Bayon. <\/span><\/p>\r\n

Dans le couloir, le m\u00e9decin ne cache pas sa col\u00e8re. L\u2019h\u00f4pital parisien ne veut plus me recevoir maintenant car mon \u00e9tat est jug\u00e9 trop grave ! Il y a quelques jours, je n\u2019\u00e9tais pas assez atteint. Je l\u2019entends exploser. \u00ab Ce n\u2019est pas le virus qui tue ! C\u2019est la gabegie ! L\u2019impr\u00e9voyance ! C\u2019est une honte. \u00bb Puis, plus bas (mais je l\u2019ai entendu), il semble parler de moi : \u00ab Cet homme n\u2019a pas de relations hauts plac\u00e9es. Je sais que des malades ont obtenu un transfert parce que quelqu\u2019un a pass\u00e9 un coup de fil. J\u2019en peux plus ! J\u2019en ai marre ! Je n\u2019ai pas sign\u00e9 pour \u00e7a ! \u00bb <\/span><\/p>\r\n

L\u2019infirmi\u00e8re tr\u00e8s douce, celle dont je n\u2019arrive pas \u00e0 voir les yeux, m\u2019a annonc\u00e9 que j\u2019allais \u00eatre plong\u00e9 dans un coma artificiel. 
<\/span>Pendant combien de temps ? Je n\u2019ai pas pu poser la question. 
<\/span>Ma soeur est pr\u00e9venue. On attend qu\u2019elle m\u2019appelle avant de m\u2019endormir. <\/span><\/p>\r\n

La voix de Vientiane. L\u2019angoisse qui perce derri\u00e8re ses mots rassurants et ses encouragements. Elle me dit qu\u2019elle m\u2019aime. L\u2019heure est grave pour qu\u2019elle ose dire cela. Dans la famille, on est pudiques. On ne se dit jamais ce genre de choses. Son \u00ab Je t\u2019aime \u00bb  sonne comme un adieu. <\/span><\/p>\r\n

Une sensation de chaleur passe par mon bras, ma poitrine. Le mot \u00ab coma \u00bb m\u2019\u00e9voque cet homme endormi sur un lit pendant des ann\u00e9es, objet d\u2019une bataille entre ses proches dont les uns voulaient le d\u00e9brancher, les autres l'emp\u00eacher de mourir. Est-ce que je vais devenir moi aussi, un corps qui dort, juste un corps, avec un esprit parti dans un monde incertain ? Avant de m\u2019endormir, j\u2019essaie de plaisanter. Je demande \u00e0 l\u2019infirmi\u00e8re si elle a vu Hibernatus. Ma voix est \u00e9trange. Je pense que mes pens\u00e9es ne sont plus capables de se transformer en paroles. Elle secoue la t\u00eate, \u00e9vitant de me dire que de ma bouche ne sont sortis que des borborygmes. J\u2019esp\u00e8re qu\u2019\u00e0 mon r\u00e9veil, le monde sera r\u00e9par\u00e9.
<\/span>Tout est flou. Je ferme les yeux. Les voix s\u2019effacent. J\u2019ai envie de vomir. Ma vie est pass\u00e9e trop vite.<\/span><\/p>\r\n

Mes yeux sont clos mais j\u2019ai l\u2019impression de continuer \u00e0 voir \u00e0 travers mes paupi\u00e8res. Mon esprit flotte dans les couloirs de l\u2019h\u00f4pital, visite les autres chambres, puis sort par une fen\u00eatre ouverte. La ville est vide. Les choses ne sont pas comparables mais je songe \u00e0 Phnom Penh que les Khmers Rouges avaient enti\u00e8rement vid\u00e9e de ses habitants en 1975. C\u2019\u00e9tait comme si je pilotais un drone ou si je jouais avec Google Earth. Je flotte au-dessus de l'h\u00f4pital. Je zoome sur une petite \u00e9tendue couverte d\u2019herbe et d\u2019arbres. Les tulipes sont en fleur mais je dois \u00eatre le seul \u00e0 le savoir. Des lapins gambadent dans l\u2019herbe ! 
<\/span>Des voix qui murmurent pr\u00e8s de moi me ram\u00e8nent illico dans la chambre. <\/span><\/p>\r\n

Le temps n\u2019existe plus. J\u2019ai beau me savoir endormi, j\u2019ai l\u2019impression d\u2019alterner des p\u00e9riodes de veille et de sommeil. Je r\u00eave puis je fais des cauchemars.<\/span><\/p>\r\n

Les voix parlent de moi. Le vocabulaire est trop m\u00e9dical, je ne comprends rien. 
<\/span>Je sens des parfums, celui des infirmi\u00e8res et des aide-soignantes. Je sens l\u2019odeur des repas qu\u2019on sert dans les chambres d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9, du caf\u00e9 qu\u2019on distribue le matin. Je sens l\u2019\u00e9ther, je sens la mort. 
<\/span>La voix de ma soeur au t\u00e9l\u00e9phone. Celle d\u2019une infirmi\u00e8re qui lui parle avec un ton plein de compassion. \u00ab S\u2019il se r\u00e9veille, les s\u00e9quelles seront lourdes. Il n\u2019aura plus jamais la m\u00eame vie. \u00bb<\/span><\/p>\r\n

Je continue mes voyages. Chambres, tulipes, lapins. Mon drone ne vole pas tr\u00e8s loin. J\u2019aurais aimer le piloter jusqu\u2019au quartier latin. Rue Mouffetard. C\u2019est l\u00e0 qu\u2019elle a emm\u00e9nag\u00e9 avec son type et son enfant. Comme tous les Fran\u00e7ais, Charlotte est enferm\u00e9e chez elle. Confin\u00e9e. Quel dr\u00f4le de mot. Je l\u2019imagine regardant par la fen\u00eatre, l\u00e9g\u00e8rement inqui\u00e8te, avant de se remettre \u00e0 pianoter devant son ordinateur. Comme j\u2019aurais aim\u00e9 te revoir, Charlotte. <\/span><\/p>\r\n

Une voix blanche. Celle de ma gentille infirmi\u00e8re. 
<\/span>\u00ab Dans une heure. Je suis d\u00e9sol\u00e9e. Vous ne pourrez rester que cinq minutes. Le protocole est tr\u00e8s strict. \u00bb <\/span><\/p>\r\n

Une aide soignante. 
<\/span>\u00ab La soeur va entrer. Quelqu\u2019un s\u2019occupe du p\u00e8re qui s\u2019est \u00e9vanoui dans le couloir. \u00bb<\/span><\/p>\r\n

Je sens son ombre sur moi. Cette fois, l\u2019\u00e9motion de Vientiane est trop forte. Elle ne masque plus son chagrin. Elle d\u00e9borde d\u2019amour et de tristesse.<\/span><\/p>\r\n

\u00ab Tu vas rejoindre maman. Serre-la dans tes bras et dis-lui qu\u2019elle nous manque. Les enfants vont grandir sans toi mais tu seras pr\u00e9sent, toujours avec nous. Tu seras toujours mon petit fr\u00e8re. \u00bb<\/span><\/p>\r\n

La voix chevrotante de mon beau-fr\u00e8re est recouverte par les pleurs de ma soeur.  <\/span><\/p>\r\n

Je revois la petite statue en bois du Bayon dans ma chambre. Le cadeau de Charlotte.<\/span><\/p>\r\n

Je voyage, d\u2019appartement en maison, je survole les montagnes et les oc\u00e9ans.<\/span><\/p>\r\n

Une porte. Je la pousse. Je d\u00e9couvre, sous un ciel sans nuage, des temples dont les murs sont mang\u00e9s par la v\u00e9g\u00e9tation. <\/span><\/p>\r\n

Le Bayon s\u2019\u00e9l\u00e8ve l\u00e0. Je monte quelques marches, seul. Je contemple les visages tourn\u00e9s vers les quatre points cardinaux. <\/span><\/p>\r\n

Je touche la pierre. Je m\u2019assieds au pied d\u2019une des tours visages. 
<\/span>Le vent embrasse mon visage. 
<\/span>Douceur. 
<\/span>Ces visages semblent fermer doucement les yeux.<\/span><\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/div>
<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

Ne ratez pas les prochaines frictions... !<\/p>

<\/p>

<\/div>
<\/div><\/div><\/form><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
\n\n\n\n
<\/div>\n
\n\n\t\n
\n\n
\n \n
\n\n\t\n<\/div>\n\n
\n\n \n \n\t
\n\t\t \n \"Lo\u00efc <\/span>\n \t<\/div>\n\n \n
\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<\/i>\n\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<\/i>\n\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n \n
\n\n \n \n
\n\t
\n \n\t\t\t Lo\u00efc Barri\u00e8re <\/span>\n\t \t<\/h5>\n<\/div>\n \n \n
\n\n \n \n \n\t\n\t\n\t\n\t \t\t