{"id":4442,"date":"2020-09-07T18:39:46","date_gmt":"2020-09-07T16:39:46","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=4442"},"modified":"2021-06-18T12:32:21","modified_gmt":"2021-06-18T10:32:21","slug":"ep-1-happy-birthday-vannak","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/espanol\/les-yeux-du-bayon\/ep-1-happy-birthday-vannak\/","title":{"rendered":"Ep. 1\/3 – Happy Birthday Vannak"},"content":{"rendered":"
<\/div>
<\/div>
<\/div><\/div><\/div>

 <\/p>

Derri\u00e8re la porte, je les entends se concerter \u00e0 voix basse. Peut-\u00eatre que j\u2019exag\u00e8re un peu. Pr\u00e9cautions inutiles. Que je ne les embrasse pas d\u2019accord, mais je pourrais quand m\u00eame d\u00e9jeuner avec eux. Apr\u00e8s tout, c\u2019est mon anniversaire.
C\u2019est mon beau-fr\u00e8re qui a eu l\u2019id\u00e9e de Facetime. Jules m\u2019appelle et, du fond de mon lit, je les regarde tremper les nems dans la sauce. Vientiane a voulu m\u2019apporter \u00e0 manger dans la chambre. Le ton de ma voix a \u00e9t\u00e9 un peu sec. \u00ab Pas question, tu les mets devant la porte, tu recules, et je les prends.\u00bb
Le g\u00e2teau plein de cr\u00e8me et de fraises luisantes. Les bougies qui scintillent sur mon \u00e9cran minuscule. Le traditionnel Happy Birthday, suivi de mon pr\u00e9nom, Vannak. L\u2019excitation des enfants. Le pouce lev\u00e9 de ma soeur, les sourires. Je casse un peu l\u2019ambiance en exigeant que personne ne souffle sur le g\u00e2teau \u00e0 ma place, pas m\u00eame les enfants. Jules retire les bougies allum\u00e9es une \u00e0 une. On fait comme si tout \u00e9tait normal. Les cadeaux bien emball\u00e9s sont devant ma porte. Toute la famille s\u2019est agglutin\u00e9e dans le couloir. \u00ab Reculez un peu. \u00bb J\u2019essaie de me filmer en train de d\u00e9chirer le film plastique du DVD. \u00ab Diamond Island \u00bb, le merveilleux film de Davy Chou, que je suis all\u00e9 voir \u00e0 Paris lors de sa sortie. Autre surprise : un livre de photos sur les temples d\u2019Angkor. De quoi pr\u00e9parer mon voyage, j\u2019esp\u00e8re en octobre, pour la F\u00eate des Eaux.
Quand j\u2019ai pris ma part de g\u00e2teau devant la porte, j\u2019ai eu l\u2019impression d\u2019\u00eatre dans un de ces films o\u00f9 l\u2019on voit un prisonnier s\u2019emparer tristement de l\u2019\u00e9cuelle tendue par son ge\u00f4lier.<\/p>

*<\/p>

C\u2019est \u00e9trange de rester clo\u00eetr\u00e9 dans cette chambre alors qu\u2019il fait si beau. Je ne suis pas le seul. C\u2019est toute la France qui risque d\u2019\u00eatre enferm\u00e9e. Il y a des rumeurs de couvre-feu.
Le papier peint est d\u00e9fra\u00eechi, mes \u00e9tag\u00e8res d\u00e9bordent de bouquins, d\u2019articles de journaux. L\u00e0 o\u00f9 je vais m\u2019installer, les murs seront de couleur saumon. J'aurai un bureau. Je m\u2019ach\u00e8terai un fauteuil chez Ikea, avec une liseuse pour lire le soir.
Cette petite chambre, je l\u2019ai toujours connue. La vue n\u2019est pas laide. Le square me paraissait immense, gamin. L\u2019\u00e9picerie ouverte jusqu\u2019\u00e0 22 heures a chang\u00e9 plusieurs fois de propri\u00e9taire. Il y a ces types qui tiennent les murs jusqu\u2019\u00e0 l\u2019aube et qui semblent surveiller les allers et venues. La pharmacie, au bout de la rue, dont la patronne s\u2019est faite assassiner juste avant la fermeture un samedi de novembre. C\u2019est ma s\u0153ur qui m\u2019a convaincu d\u2019acheter un appartement. Je n\u2019y songeais pas sp\u00e9cialement mais je me voyais mal, apr\u00e8s le d\u00e9part de mon p\u00e8re, occuper seul un HLM destin\u00e9 \u00e0 une famille.
Adieu le Val d\u2019Oise, bonjour la Seine-et-Marne. Je vais vivre dans une ville nouvelle tr\u00e8s jolie, environn\u00e9e de lacs. J\u2019ai ri en apprenant qu\u2019il y avait un Tang Fr\u00e8res et un Paris Store. Vientiane m\u2019a dit : \u00ab Si tu trouves enfin l\u2019\u00e2me soeur, tu as toutes les \u00e9coles \u00e0 cinq minutes de chez toi ! \u00bb Elle habite une grande maison dans un village proche. Je pourrai voir les enfants plus souvent. Je suis soulag\u00e9 que mon p\u00e8re aille vivre chez eux.<\/p>

*<\/p>

Le pr\u00e9sident a finalement annonc\u00e9 le confinement de toute la population. Pas de couvre-feu mais des restrictions, des autorisations de d\u00e9placement, le recours au t\u00e9l\u00e9travail.
C\u2019est la premi\u00e8re fois que j\u2019ose prendre un arr\u00eat maladie. Avec la toux que je tra\u00eene, on m\u2019aurait s\u00fbrement trait\u00e9 comme un pestif\u00e9r\u00e9 au bureau ! Pourtant, j\u2019ignore si je l\u2019ai, le virus, puisqu\u2019ils ne testent quasiment personne. A la t\u00e9l\u00e9, les m\u00e9decins d\u00e9conseillent le sirop. La ventoline ne me calme pas. J\u2019en suis r\u00e9duit \u00e0 prendre du Doliprane qu\u2019ils ont commenc\u00e9 \u00e0 rationner. Je me sens un peu abandonn\u00e9.<\/p>

J\u2019ai arr\u00eat\u00e9 la radio, la t\u00e9l\u00e9. Trop anxiog\u00e8ne, trop r\u00e9p\u00e9titive. Plus grand chose ne m\u2019int\u00e9resse.
Cette g\u00eane dans la poitrine commence \u00e0 m\u2019inqui\u00e9ter mais je n\u2019en parle pas \u00e0 mon p\u00e8re, d\u00e9j\u00e0 alarm\u00e9 par ma toux incontr\u00f4lable. Je voudrais \u00eatre un malade silencieux. Mais je tousse, je crache, je me mouche. \u00c7a ne fait qu\u2019un an que j\u2019ai de l\u2019asthme. Jusqu\u2019ici, j\u2019\u00e9tais en parfaite sant\u00e9. La faute \u00e0 la pollution, a dit le m\u00e9decin.
Vientiane m\u2019envoie des textos plusieurs fois par jour. Je la rassure. Elle dit qu\u2019elle passera me donner un thermom\u00e8tre. Dans la chambre, je m\u2019ennuie. Je pourrais enfin ouvrir ces bouquins que j\u2019ai command\u00e9s sur Amazon. Le r\u00e9cit du p\u00e8re Ponchaud sur les Khmers rouges, la vie de Bouddha par Thich Nat Hahn, le roman de Marguerite Duras qui se d\u00e9roule au Cambodge.
Je me suis int\u00e9ress\u00e9 assez tardivement au pays de mes parents. Peut-\u00eatre que sans Charlotte, je n\u2019aurais pas \u00e9t\u00e9 pris d\u2019une fr\u00e9n\u00e9sie de lectures sur le Cambodge. C\u2019\u00e9tait juste avant la naissance de L\u00e9a, la fille a\u00een\u00e9e de ma soeur. Je me rappelle de cette premi\u00e8re conversation avec Charlotte dans un bar \u00e0 tapas, au milieu d\u2019amis communs. Elle me bombardait de questions sur le Cambodge, sur les Khmers rouges, Angkor Vat. J\u2019\u00e9tais incapable de lui r\u00e9pondre autre chose que des g\u00e9n\u00e9ralit\u00e9s. Piqu\u00e9 au vif, de retour chez moi, j\u2019ai surf\u00e9 dans les archives de l\u2019INA, j\u2019ai parcouru des dizaines d\u2019articles. Je voulais \u00eatre incollable pour notre deuxi\u00e8me rendez-vous. J\u2019ai tent\u00e9 d\u2019interroger mon p\u00e8re sur sa vie au temps des Khmers rouges, la fuite de la famille, les quelques mois pass\u00e9s dans un camp de r\u00e9fugi\u00e9s. Un mur ! Il n\u2019avait rien \u00e0 me dire. Non pas parce qu\u2019il ne se rappelait pas, ou parce qu\u2019il cherchait \u00e0 cacher les choses, mais c\u2019est ainsi, mon p\u00e8re n\u2019aime pas parler. Le peu que je sais sur ces ann\u00e9es-l\u00e0, je le dois \u00e0 des cousins plus \u00e2g\u00e9s, une tante, un oncle, mais ma faim de savoir n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 compl\u00e8tement rassasi\u00e9e car ils sont avares de d\u00e9tails. Quelques temps apr\u00e8s, Charlotte m\u2019a emmen\u00e9 voir deux pi\u00e8ces, Cambodge me voici<\/em> puis celle du Th\u00e9\u00e2tre du Soleil, jou\u00e9e en khmer par des artistes venus du Cambodge. Et l\u00e0 j\u2019ai appris et compris certaines choses. Je me suis senti appartenir \u00e0 une Histoire qui ne m\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 aussi clairement racont\u00e9e.
L\u2019un des livres qui m\u2019a le plus touch\u00e9, c\u2019est celui de Christian Mey, L\u2019Abn\u00e9gation de ma Cambodgienne<\/em>, l\u2019histoire vraie d\u2019un jeune Khmer qui a grandi dans les Pyr\u00e9n\u00e9es Atlantiques. Le gamin r\u00e9pond aux humiliations par la violence et finit par se construire gr\u00e2ce au rugby. J\u2019en ai chial\u00e9. Peut-\u00eatre parce que la mort de sa m\u00e8re m\u2019a rappel\u00e9 la mort de la mienne. Peut-\u00eatre aussi parce qu\u2019auparavant je n\u2019avais pas vraiment conscience de ce qu\u2019avaient endur\u00e9 mes parents en France. La solitude, la pauvret\u00e9. Il y a peu, voyant Vientiane coudre un de mes ourlets avec sa machine \u00e0 coudre, je me suis rappel\u00e9 soudain ma m\u00e8re qui faisait des travaux de couture quand j\u2019\u00e9tais petit, la nuit, pour un homme qui venait chercher les v\u00eatements au moment o\u00f9 on partait pour l\u2019\u00e9cole. Le bruit lancinant me rassurait. Il para\u00eet qu\u2019elle a fait \u00e7a pendant des ann\u00e9es, avec la machine \u00e0 coudre professionnelle Singer dont Vientiane a appris, plus tard, \u00e0 se servir.<\/p>

Si \u00e7a se trouve, je vais vraiment mourir. J\u2019ai de plus en plus de mal \u00e0 respirer. Mais je n\u2019ai pas envie d\u2019aller \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. Je revois maman dans sa chambre, son sourire qui se voulait rassurant, sa main dans mes cheveux. Et cette odeur \u00e2cre qui m\u2019a longtemps poursuivi. Mais non, je ne peux pas mourir. Ce n\u2019est pas dans mes plans. Il y a quelques semaines, je visitais des appartements avec ma soeur. Elle ne se laissait pas embobiner par les agents immobiliers. On a trouv\u00e9 un trois pi\u00e8ces, avec un joli balcon. Vientiane ne lui a trouv\u00e9 aucun d\u00e9faut mais j\u2019ai eu peur qu\u2019il me passe sous le nez quand elle a exig\u00e9 un rabais. Je m\u2019y voyais d\u00e9j\u00e0, avec des g\u00e9raniums, un jasmin, peut-\u00eatre m\u00eame un olivier. Le compromis de vente sign\u00e9, je suis repass\u00e9 deux fois, apr\u00e8s le travail, pour conna\u00eetre le quartier. La station de RER construite sur un \u00e9tang, les cygnes, les canards, la bo\u00eete \u00e0 livres. Ma soeur \u00e9tait heureuse pour moi. \u00ab Je pourrais t\u2019apporter \u00e0 manger de temps en temps. Je te ferai du riz lok lak, du porc caramel \u00bb Avant Charlotte, j\u2019ai fr\u00e9quent\u00e9 une fille. C\u2019\u00e9tait \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 j\u2019\u00e9tais retourn\u00e9 chez mon p\u00e8re. Je l\u2019avais invit\u00e9e chez nous. Quand elle a vu la barre d\u2019immeubles, les types qui squattaient dans l\u2019entr\u00e9e, elle a \u00e9t\u00e9 effray\u00e9e. J\u2019imagine que ce n\u2019est pas \u00e0 cause de \u00e7a qu\u2019elle m\u2019a quitt\u00e9 mais, apr\u00e8s, je n\u2019ai plus jamais os\u00e9 inviter une fille chez moi.<\/p>

Pas dormi de la nuit. Trop de mal \u00e0 respirer. Des angoisses terribles. J\u2019ignore si c\u2019est mon esprit qui ne va pas ou mon corps. J\u2019ai pris de la ventoline. Le soulagement n\u2019a pas dur\u00e9. Putain de pollution de merde ! Putains de rejets d\u2019usine, putains de voitures ! La canicule, l\u2019\u00e9t\u00e9 dernier, a d\u00e9j\u00e0 failli avoir ma peau. La barre du bus br\u00fblait ! Mes poumons \u00e9taient en feu.
Je m\u2019assois sur mon lit, le livre sur Angkor pos\u00e9 sur les genoux. Cette chambre est un nid \u00e0 microbes. Je veux l\u2019a\u00e9rer mais d\u00e8s que je me l\u00e8ve, la t\u00eate me tourne. Le square est ferm\u00e9. Personne dans la rue. A l\u2019heure du d\u00e9jeuner, munie de son attestation, ma soeur d\u00e9pose deux plats, l\u2019un pour mon p\u00e8re, l\u2019autre pour moi. Je ne sors de ma chambre que pour aller dans la salle de bains ou aux toilettes. Je pr\u00e9viens mon p\u00e8re \u00e0 l\u2019avance, pour qu\u2019il s\u2019\u00e9loigne. Je suis une grenade d\u00e9goupill\u00e9e.
Je tra\u00eene sur Facebook. Je n'arrive pas \u00e0 m\u2019int\u00e9resser \u00e0 ce que racontent les gens, leurs indignations, leurs angoisses. J\u2019ai recherch\u00e9 Charlotte parmi mes contacts. Elle ne poste pas grand chose. J\u2019aimerais lui dire que ce voyage au Cambodge, je vais le faire \u00e0 la fin de l\u2019ann\u00e9e. Mais \u00e0 quoi bon lui \u00e9crire ? On ne s\u2019est plus parl\u00e9 depuis qu\u2019elle a rencontr\u00e9 ce type avec lequel elle a eu un enfant.
Je me recroqueville sur mes poumons douloureux. Seules m\u2019apaisent les images du livre. Je compare les prix des billets d\u2019avion. Singapore Airlines ? Malaysian Airlines ? China Airlines ? Les fronti\u00e8res sont plus ou moins ferm\u00e9es. Les avions ne volent plus. Avant le confinement, j\u2019avais trouv\u00e9 des prix int\u00e9ressants chez Sovann Voyage. Charlotte a visit\u00e9 Angkor quelques mois apr\u00e8s notre rencontre. Elle avait propos\u00e9 qu\u2019on y aille ensemble. Je lui ai dit que je n\u2019\u00e9tais pas pr\u00eat ! Quel imb\u00e9cile ! J\u2019avais peur d\u2019\u00eatre d\u00e9\u00e7u. Qu\u2019il soit trop tard. On m\u2019avait dit que l\u2019\u00e2me khm\u00e8re \u00e9tait en train de dispara\u00eetre, que le pays \u00e9tait colonis\u00e9 par la Chine, que le dollar avait supplant\u00e9 Bouddha. Charlotte \u00e9tait revenue du Cambodge enchant\u00e9e. Elle m\u2019avait rapport\u00e9 un krama, l\u2019\u00e9charpe khm\u00e8re, et une petite sculpture en bois des t\u00eates \u00e0 quatre faces du Bayon.
A Angkor, elle avait rencontr\u00e9 un touriste fran\u00e7ais. C\u2019est avec lui qu\u2019elle a eu son enfant.<\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/div>
<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

Ne ratez pas les prochaines frictions... !<\/p>

<\/p>

<\/div>
<\/div><\/div><\/form><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
\n\n\n\n
<\/div>\n
\n\n\t\n
\n\n
\n \n
\n\n\t\n<\/div>\n\n
\n\n \n \n\t
\n\t\t \n \"Lo\u00efc <\/span>\n \t<\/div>\n\n \n
\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<\/i>\n\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<\/i>\n\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n \n
\n\n \n \n
\n\t
\n \n\t\t\t Lo\u00efc Barri\u00e8re <\/span>\n\t \t<\/h5>\n<\/div>\n \n \n
\n\n \n \n \n\t\n\t\n\t\n\t \t\t