{"id":4374,"date":"2020-09-03T12:25:47","date_gmt":"2020-09-03T10:25:47","guid":{"rendered":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/?p=4374"},"modified":"2021-06-18T12:38:44","modified_gmt":"2021-06-18T10:38:44","slug":"ep2-son-plan-etait-de-boire-pour-supporter-lisolement","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prod-2018.frictions.co\/espanol\/la-solitude-cest-les-autres\/ep2-son-plan-etait-de-boire-pour-supporter-lisolement\/","title":{"rendered":"Ep. 2\/5 – \u00ab\u00a0Son plan \u00e9tait de boire pour supporter l’isolement\u00a0\u00bb"},"content":{"rendered":"
<\/div>
<\/div>
<\/div><\/div><\/div>

Contrairement \u00e0 Ian, j'avais adopt\u00e9 une r\u00e9ponse r\u00e9solument non asc\u00e9tique \u00e0 l'isolement. Oui, je m'\u00e9tais inscrite \u00e0 un essai gratuit de quinze jours de YogaGlo et j'avais fait griller huit kilos de l\u00e9gumes, mais je dormais aussi jusqu'\u00e0 dix heures, je d\u00e9veloppais une habitude d'achat en ligne co\u00fbteuse et je me frayais un chemin dans le cong\u00e9lateur de ma m\u00e8re \u00e0 une vitesse alarmante, d\u00e9congelant un par un des mets \u2014 un jambon au miel, une tarte aux myrtilles, des p\u00eaches mijot\u00e9es et du poisson blanc fum\u00e9 \u2014 que j'avais jug\u00e9s trop bizarres ou trop mauvais pour la sant\u00e9 un mois auparavant. Je buvais aussi avec abandon, attendant avec un peu trop d'impatience mon gin tonic du soir, que je buvais sous une couverture sur le pont au coucher du soleil et que je poursuivais le plus souvent avec une demi-bouteille de vin. (Ian \"ne buvait plus vraiment\", m'a-t-il dit, mais il m'avait propos\u00e9 de partager ses spiritueux aromatiques sans alcool pour notre rendez-vous). Lorsque le soleil s'est couch\u00e9 sous les arbres, de l'autre c\u00f4t\u00e9 de l'eau, et que j'ai pris connaissance des derni\u00e8res nouvelles - \"l'Italie d\u00e9passe le nombre de morts en Chine, devenant ainsi le premier pays de la liste mondiale\" ; \"New York dit aux travailleurs non essentiels de rester \u00e0 la maison\" \u2014 je me suis sentie indiff\u00e9rente et brumeuse, et intrigu\u00e9e par la perspective d'envoyer un SMS \u00e0 l'un des nombreux hommes de ma vie avec qui je m\u2019\u00e9tais fix\u00e9 un temps. En effet, pour les c\u00e9libataire parmi nous, l'apparition du coronavirus a \u00e9t\u00e9 comme le silence soudain dans un jeu de chaises musicales ; en un instant, les personnes avec lesquelles nous sortions de temps en temps \u2014 avec qui nous pensions d\u00e9j\u00e0 \u00eatre incompatibles, et sans doute vice versa \u2014 \u00e9taient celles avec lesquelles nous nous retrouvions coinc\u00e9s.<\/p>\n

Prenez par exemple Paul, un peintre avec lequel j'ai correspondu pour la premi\u00e8re fois en 2016 et dont je change le nom pour des raisons \u00e9videntes, comme celui d\u2019autres dans ce r\u00e9cit. \u00c0 l'\u00e9poque, il n'avait pas donn\u00e9 suite \u00e0 un mais deux rencards, d'abord parce qu'il avait perdu mon num\u00e9ro en \"reformatant son t\u00e9l\u00e9phone\", et ensuite parce qu'il avait \"\u00e9cras\u00e9 son t\u00e9l\u00e9phone dans l'atelier\".<\/p>\n

\"Ouah ! Tu as vraiment beaucoup de probl\u00e8mes de t\u00e9l\u00e9phone !\" lui avais-je \u00e9crit. Un message auquel il a r\u00e9pondu quatre ans plus tard lorsque nous avons encore match\u00e9 sur Bumble. \"C'est un personnage controvers\u00e9, c'est s\u00fbr\", m'a dit mon ami qui l'a connu dans le monde de l'art. \"Fuyant me vient \u00e0 l'esprit ? Mais il a toujours \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s gentil avec moi.\" Plus tard, une autre connaissance mutuelle le d\u00e9crivit comme un \"pique-assiette\".<\/p>\n

Paul et moi nous sommes vus deux fois avant que je ne d\u00e9campe contre mon gr\u00e9 dans le Rhode Island, des rencontres domin\u00e9es par les discussions sur Walter Benjamin et le postcolonialisme ; de temps en temps, j\u2019ai essay\u00e9 de poser des questions sur sa m\u00e8re ou son enfance, mais la conversation tournait toujours autour de Grandes Id\u00e9es. Il ressemblait \u00e0 une tr\u00e8s belle lesbienne, au point que je me suis pr\u00e9par\u00e9e \u00e0 une surprise lorsque nous avons retir\u00e9 nos v\u00eatements pour la premi\u00e8re fois, et il \u00e9tait tr\u00e8s s\u00e9rieux et \u00e9gocentrique, m'envoyant par trois fois des liens non sollicit\u00e9s vers un court m\u00e9trage qu'il avait r\u00e9alis\u00e9 et me demandant mon avis. Quand je l'ai enfin regard\u00e9, en \u00e9crivant ce que je pensais \u00eatre une r\u00e9ponse bienveillante, il n'a pas \u00e9crit pendant quatre jours. (Un jour, quand tout cela sera derri\u00e8re moi, j'\u00e9crirai un hommage \u00e0 Rebecca Solnit intitul\u00e9 \"Les hommes m'envoient leurs \u0153uvres\").<\/p>\n

Malgr\u00e9 cela, j\u2019\u00e9tais follement attir\u00e9e par lui et j'ai \u00e9t\u00e9 d\u00e9\u00e7ue lorsque l'universit\u00e9 du Rhode Island o\u00f9 il enseignait a, comme on pouvait s'y attendre, renvoy\u00e9 ses \u00e9tudiants chez eux et qu'il m'a envoy\u00e9 un SMS pour me dire qu'il ne venait plus pour le week-end. La semaine suivante, il m'a contact\u00e9 presque tous les jours m'envoyant d'autres \u0153uvres pour lesquels le f\u00e9liciter - \"Nous avons commenc\u00e9 un sound cloud !\" - et des liens vers des articles que j'avais d\u00e9j\u00e0 lus car, l\u00e0 encore, je consommais cinq heures de reportages par jour. Sa r\u00e9action au virus \u00e0 la parano\u00efa ; il demandait sans cesse pourquoi Facebook supprimait les messages COVID-19 de tout le monde, pourquoi les m\u00e9dias ne rendaient pas compte des mod\u00e8les \u00e9pid\u00e9miologiques les plus sombres, pourquoi une arm\u00e9e de chars se dirigeait vers l'ouest de la ville sur la route ferroviaire de Long Island. Toujours assis sur le pont, je sirotais mon cocktail et je r\u00e9pondais par SMS aux encouragements et aux validations. En regardant l'eau, en respirant les roses et les jaunes du ciel nocturne, il \u00e9tait presque impossible de croire que nous \u00e9tions en guerre. Le huiti\u00e8me jour, anim\u00e9 par les fantasmes d'un rendez-vous galant, je l'ai invit\u00e9 \u00e0 venir s'isoler avec moi. Il m'a \u00e9crit : \"Merci ! Je pourrais te prendre au mot quand les villes s'\u00e9crouleront.\"<\/p>\n

D'autres soirs, je contactais Steven, une cr\u00e9ature douce et hirsute avec qui j\u2019\u00e9tais sans doute encore moins compatible que Paul. L'\u00e9t\u00e9 pr\u00e9c\u00e9dent, pour notre premier et unique rendez-vous, il m'avait demand\u00e9 de le rencontrer dans une caserne de pompiers abandonn\u00e9e qu'il \u00e9tait en train de transformer en bar et auberge \u2014 son emplacement \u00e9tait si suspect que ma m\u00e8re, qui m'y avait conduit, s'\u00e9tait arr\u00eat\u00e9e sur un parking de McDonald's et nous avait surveill\u00e9 de loin. En buvant des bi\u00e8res dans la cuisine commune, il m'a sembl\u00e9 instable et fauch\u00e9. J'ai donc \u00e9t\u00e9 surprise lorsqu'il m\u2019a ensuite emmen\u00e9 d\u00eener dans une Lexus enfum\u00e9e et a mentionn\u00e9 un r\u00e9cent voyage aux Gal\u00e1pagos ainsi qu'une fondation caritative priv\u00e9e ; une recherche rapide sur Google dans la salle de bain a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 que sa famille valait 14 milliards de dollars. Avant la fin de la nuit, il m'a fait d\u00e9couvrir la bo\u00eete de nuit qu'il poss\u00e9dait, l'existence de la coca\u00efne liquide, son chat tigr\u00e9 bien-aim\u00e9 et le loft magique et labyrinthique dans lequel il vivait, dont une aile enti\u00e8re \u00e9tait consacr\u00e9e \u00e0 des exp\u00e9riences de S&M \u2014 \u00e0 deux heures du matin, j'\u00e9tais sur sa balan\u00e7oire sexuelle, nue et couch\u00e9e, pendant que tout habill\u00e9, il fixait des ventouses sur mes deux mamelons.<\/p>\n

\u00c0 l'\u00e9poque, j'avais d\u00e9cid\u00e9 que Steven \u00e9tait un peu trop effrayant \u00e0 mon go\u00fbt, mais sur un coup de t\u00eate, je l'avais invit\u00e9 \u00e0 un \u00e9v\u00e9nement litt\u00e9raire, d\u00e9sormais annul\u00e9e, et nous avions depuis commenc\u00e9 \u00e0 nous voir de loin. Un soir, il m'a envoy\u00e9 un chat en pleurs en emoji, puis il s'est excus\u00e9 - il \u00e9tait de mauvaise humeur, disait-il, car il venait de quitter ses parents dans le Connecticut ; il s'\u00e9tait ennuy\u00e9 tout le week-end, mais il s'est mis \u00e0 brailler quand est venu le moment de lui dire au revoir. Maintenant, il s'ennuyait juste \u00e0 la maison, car l'\u00c9tat avait ferm\u00e9 son club et le bar de l'auberge. Son plan \u00e9tait de boire pour supporter l'isolement, dit-il, tout en trouvant du temps pour am\u00e9liorer sa maison et travailler les m\u00e9taux dans son atelier. Quand je lui ai dit que j'\u00e9tais impressionn\u00e9 qu\u2019il arrive \u00e0 travailler et que j'avais du mal \u00e0 me concentrer, il \u00e9tait plein de bonnes suggestions. \"Peut-\u00eatre qu'un petit reset de ton esprit via le LSD pourrait t\u2019inspirer\", m'a-t-il propos\u00e9. \"Ou une stimulation sensuelle relaxante.\"<\/p>\n

Puis, le 10e jour, ma meilleure amie, Helen, qui avait des probl\u00e8mes de sant\u00e9 chroniques et se plaignait d'un mal de gorge, a \u00e9t\u00e9 admise dans un h\u00f4pital de New York parce qu'elle ne pouvait pas respirer. Je marchais dans les bois quand j'ai appris la nouvelle, et je me souviens du frisson qui a parcouru mon corps. C'\u00e9tait la premi\u00e8re fois que j'\u00e9tais capable de concevoir la maladie qui m'obs\u00e9dait depuis des semaines et la premi\u00e8re fois aussi que je me rendais compte que nous serions \u2014 chacun d'entre nous \u2014 intimement touch\u00e9s par elle d'une mani\u00e8re ou d'une autre. J'ai essay\u00e9 pendant un moment d'imaginer un monde dans lequel Helen n'existait plus, dans lequel je ne pouvais plus l'appeler pour lui dire bonjour, dans lequel ses deux fils grandiraient sans leur m\u00e8re, et ensuite j'ai essay\u00e9 de multiplier cette d\u00e9solation par 14 443, ce qui \u00e9tait le nombre actuel de morts dans le monde, m\u00eame si bien s\u00fbr j'ai \u00e9chou\u00e9 \u2014 nos esprits ne sont pas faits pour de si grands nombres.<\/p>\n

Ensuite, je suis all\u00e9e \u00e0 l'\u00e9picerie pour la premi\u00e8re fois en deux semaines, regardant avec fascination les bouteilles de d\u00e9sinfectant dans le vestibule, les rayons d\u00e9valis\u00e9s, les caissiers portant des masques et des gants en plastique. Ce semestre-l\u00e0, je travaillais sur l'Histoire Am\u00e9ricaine avec une lyc\u00e9enne, la guidant \u00e0 travers les d\u00e9vastations de la guerre de S\u00e9cession et de la Grande D\u00e9pression, et il \u00e9tait surprenant de reconna\u00eetre dans cette sc\u00e8ne de supermarch\u00e9 l\u00e9g\u00e8rement apocalyptique quelque chose d\u2019approchant des images en noir et blanc qui ornaient son manuel. Je n'avais jamais eu l'impression de faire partie de l'Histoire \u00e0 ce point, ni compris avec autant d'acuit\u00e9 \u00e0 quel point il y avait peu de choses qui nous s\u00e9paraient des hommes et des femmes du pass\u00e9, \u00e0 quel point nous n'avions toujours \u00e9t\u00e9 que des gens. Je souriais aux autres clients alors que nous faisions tourner nos chariots en rond d'un m\u00e8tre cinquante \u2014 \"la valse des chariots\", comme l'appelle un ami de ma m\u00e8re \u2014 et je ressentais \u00e0 leur \u00e9gard un \u00e9trange m\u00e9lange de solidarit\u00e9 et de m\u00e9fiance ; je nous imaginais comme les f\u00eatards du bal du prince Prospero, qui allaient bient\u00f4t tomber comme des mouches. Sur le chemin du retour, je me suis enfin fait vacciner contre la grippe.<\/p>\n

 <\/p><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

<\/div>
<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div>

Ne ratez pas les prochaines frictions... !<\/p>

<\/p>

<\/div>
<\/div><\/div><\/form><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
\n\n\n\n
<\/div>\n
\n\n\t\n
\n\n
\n \n
\n\n\t\n<\/div>\n\n
\n\n \n \n\t
\n\t\t \n \"Katharine <\/span>\n \t<\/div>\n\n \n
\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<\/i>\n\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n \n
\n\n \n \n
\n\t
\n \n\t\t\t Katharine Smyth <\/span>\n\t \t<\/h5>\n<\/div>\n \n \n
\n\n \n \n \n\t\n\t\n\t\n\t \t\t